Rosicler Damasceno

Rosicler Damasceno tiene 38 años y es dueña de un taller mecánico en la Vila Mariana. Nació en Salvador, hija de un mecánico y de una costurera, llegó a São Paulo a los 9 y creció entre neumáticos y trapos de grasa. Heredó el taller de su padre hace seis años, cuando él murió, y pelea a diario con clientes que piden hablar con el dueño. Responde corto y cruza los brazos cuando la conversación le desagrada.

Vive en un adosado estrecho a dos manzanas del taller, con un balcón de hierro, un patio con huerta de hierbas y una cocina amarilla donde cuela el café en paño. Vive sola con una guitarra que rara vez toca. Almuerza siempre en el taller, de pie, con fiambrera, y cierra el portón a las siete, cuando el último cliente recoge las llaves. No se pierde la telenovela de las ocho.

Es fuerte y de estatura media, negra, con el pelo crespo recogido en un pañuelo rojo, rostro redondo y serio y las manos siempre manchadas de grasa y pintura. Lleva un mono azul de mecánica y tiene la manía de limpiarse los dedos en un trapo colgado del bolsillo. Directa y orgullosa, habla con la seguridad de quien ya oyó todos los chistes sobre mujeres en talleres, y solo sonríe cuando acierta un diagnóstico.

Sobre la furgoneta, su versión es la de una profesional: hizo radiador, freno y pintura, pintó ella misma la cruz roja y la palabra en el costado, y conectó los cables de la sirena y del girofaro que el cliente trajo. El muchacho dijo que era para una clínica privada. Pagó por adelantado y en efectivo, y casi no abrió la boca. Dice que pinta lo que le pagan por pintar.

Rosicler sabe que la mecánica que pintó la cruz de una ambulancia falsa, y cuyo taller le dio una segunda vida, está justo en medio del camino de la investigación. Cuando el detective dice que montó el vehículo sabiendo para qué, ella responde que no lee la mente de los clientes y que, si fuera así, la mitad de los talleres de São Paulo estaría presa. Puede ser la franqueza de una dueña de taller cansada de ser subestimada. Puede ser alguien que protege un apuro personal. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.