罗西克莱尔·达马塞诺

罗西克莱尔·达马塞诺今年38岁，在维拉玛丽安娜开着一家汽车修理厂。她生在萨尔瓦多，父亲是机修工，母亲是裁缝，9岁来到圣保罗，在轮胎和油布中间长大。六年前父亲去世，她继承了修理厂，天天和要求见老板的客户吵架。她回答简短，谈话不合意时就交叉双臂。

她住在离修理厂两个街区的一栋窄小的两层楼里，有铁栏杆的门廊，后院种着调料菜，厨房是黄色的，她在那里用布滤网煮咖啡。她一个人生活，有一把很少弹的吉他。午饭总在修理厂站着吃饭盒，七点关门，最后一位客户拿走钥匙。八点的连续剧她从不错过。

她身材结实，中等个头，黑人，卷发用红头巾裹着，圆脸严肃，一双手总是沾着油污和油漆。她穿蓝色的机修工连体服，习惯在口袋里挂的布上擦手指。她直率而骄傲，说话笃定，那种听过所有关于女人在修理厂的玩笑的人的笃定，只有诊断得准的时候才笑。

关于那辆面包车，她的说法是行家的说法：做了水箱、刹车和喷漆，她自己在车身侧面画了红十字和那个词，接上了客户带来的警笛和旋转警灯的线。那小伙子说是给一家私人诊所用的。他预付了现金，几乎没开口。她说，别人付钱让她漆什么，她就漆什么。

罗西克莱尔知道，给一辆假救护车画十字、而修理厂给了她第二次人生的机修女，正处在调查之路的正中。当警探说她明知用途还装了那辆车，她回答说自己不会读客户的心，要是那样，圣保罗一半的修理厂都得关进去。那可能是一位厌倦了被低估的修理厂老板的坦率，也可能是一个在保护个人窘迫的人。警探得自己判断是哪一种。