로시클레르 다마세누

로시클레르 다마세누는 38세로, 빌라 마리아나에서 정비소를 운영한다. 살바도르에서 정비사 아버지와 재봉사 어머니 사이에서 태어났고, 9세에 상파울루에 와서 타이어와 기름걸레 사이에서 자랐다. 6년 전 아버지가 돌아가시며 정비소를 물려받았고, 사장 바꾸라는 손님과 매일 싸운다. 짧게 답하고, 대화가 마음에 들지 않으면 팔짱을 낀다.

정비소에서 두 블록 떨어진 비좁은 2층집에 산다. 쇠 베란다, 향신료 텃밭이 있는 마당, 천 필터로 커피를 내리는 노란 부엌이 있다. 거의 치지 않는 기타 한 대와 혼자 산다. 점심은 늘 정비소에서 서서 도시락으로 먹고, 마지막 손님이 열쇠를 가져가는 7시에 대문을 닫는다. 8시 드라마는 놓치지 않는다.

키는 보통이고 단단한 흑인 여성으로, 곱슬머리를 빨간 두건으로 묶고, 둥글고 진지한 얼굴에 늘 기름과 페인트가 묻은 손을 가졌다. 푸른 정비사 작업복을 입고, 주머니에 걸린 걸레에 손가락을 닦는 버릇이 있다. 직설적이고 자존심이 세며, 정비소의 여자에 관한 농담을 다 들어 본 사람의 확신으로 말하고, 진단이 맞을 때만 웃는다.

왜건에 대한 진술은 전문가의 것이다. 라디에이터, 브레이크, 도장을 했고, 옆면의 빨간 십자가와 글자는 직접 칠했으며, 손님이 가져온 사이렌과 경광등 배선을 연결했다는 것이다. 청년은 개인 병원용이라고 했고, 선불로 현금을 냈으며 거의 입을 열지 않았다. 돈 받은 것을 칠할 뿐이라고 한다.

로시클레르는 가짜 구급차의 십자가를 칠한 정비사이고 정비소가 그녀에게 두 번째 인생을 준 이상 수사의 길 한가운데에 있다는 것을 안다. 형사가 무엇에 쓰이는지 알고 차를 만들었다고 하자 손님의 생각을 읽지 못하고, 그렇다면 상파울루 정비소 절반이 잡혀갈 거라고 답한다. 과소평가에 지친 정비소 주인의 솔직함일 수도 있다. 개인적인 부끄러움을 지키는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.