Rosicler Damasceno

Rosicler Damasceno a 38 ans et possède un garage de mécanique à la Vila Mariana. Née à Salvador, fille d'un mécanicien et d'une couturière, elle est venue à São Paulo à 9 ans et a grandi entre les pneus et les chiffons de graisse. Elle a hérité du garage de son père à sa mort, il y a six ans, et se bat chaque jour avec des clients qui demandent à parler au patron. Elle répond court et croise les bras quand la conversation lui déplaît.

Elle vit dans une maison étroite à étage à deux rues du garage, avec un balcon de fer, un jardin avec un potager d'aromates et une cuisine jaune où elle fait un café filtré au filtre en tissu. Elle vit seule avec une guitare qu'elle joue rarement. Elle déjeune toujours au garage, debout, avec une gamelle, et ferme le portail à sept heures, quand le dernier client prend ses clés. Elle ne rate pas le feuilleton de vingt heures.

Elle est robuste et de taille moyenne, noire, les cheveux crépus retenus par un foulard rouge, le visage rond et sérieux et les mains toujours tachées de graisse et de peinture. Elle porte une combinaison bleue de mécanicienne et a la manie de s'essuyer les doigts avec un chiffon pendu à sa poche. Directe et fière, elle parle avec l'assurance de celle qui a entendu toutes les blagues sur les femmes dans les garages, et ne sourit que lorsqu'elle pose un bon diagnostic.

Sur la camionnette, sa version est celle d'une professionnelle : elle a fait le radiateur, les freins et la peinture, a peint elle-même la croix rouge et le mot sur le flanc, et branché les fils de la sirène et du gyrophare que le client a apportés. Le garçon a dit que c'était pour une clinique privée. Il a payé d'avance et en liquide, et a à peine ouvert la bouche. Elle dit qu'elle peint ce qu'on la paie pour peindre.

Rosicler sait que la mécanicienne qui a peint la croix d'une fausse ambulance, et dont le garage lui a donné une seconde vie, se trouve en plein milieu du chemin de l'enquête. Quand le détective dit qu'elle a monté le véhicule en sachant pourquoi, elle répond qu'elle ne lit pas dans les pensées des clients et que, s'il en était ainsi, la moitié des garages de São Paulo serait en prison. C'est peut-être la franchise d'une patronne de garage lasse d'être sous-estimée. Ou quelqu'un qui protège une gêne personnelle. Le détective devra trancher.