Розиклер Дамасено

Розиклер Дамасено 38 лет, и она владелица автомастерской в Вила-Мариана. Родилась в Салвадоре, дочь механика и швеи, переехала в Сан-Паулу в 9 лет и выросла среди шин и ветоши в смазке. Унаследовала мастерскую от отца шесть лет назад, когда он умер, и каждый день воюет с клиентами, просящими позвать хозяина. Отвечает коротко и скрещивает руки, когда разговор ей неприятен.

Живёт в тесном двухэтажном доме в двух кварталах от мастерской, с железной верандой, двором с огородом пряностей и жёлтой кухней, где варит кофе через матерчатый фильтр. Живёт одна с гитарой, на которой редко играет. Обедает всегда в мастерской, стоя, из контейнера, и запирает ворота в семь, когда последний клиент забирает ключи. Не пропускает восьмичасовой сериал.

Сильная, среднего роста, темнокожая, с курчавыми волосами, повязанными красным платком, круглым серьёзным лицом и руками, вечно в пятнах смазки и краски. Носит синий механический комбинезон и привычку вытирать пальцы о тряпку, висящую в кармане. Прямая и гордая, говорит с уверенностью человека, слышавшего все шутки о женщине в мастерской, и улыбается только когда ставит верный диагноз.

О фургоне её версия такова, как у профессионала: сделала радиатор, тормоза и покраску, сама нарисовала красный крест и слово на борту и подключила провода сирены и мигалки, которые привёз клиент. Парень сказал, что это для частной клиники. Заплатил вперёд и наличными и почти не открывал рта. Говорит, что красит то, за что ей платят.

Розиклер знает: механик, нарисовавшая крест на фальшивой машине скорой помощи, мастерская которой дала ей вторую жизнь, оказалась прямо посреди дороги следствия. Когда детектив говорит, что она собрала машину, зная зачем, она отвечает, что не читает мысли клиентов и что, будь это так, половина мастерских Сан-Паулу сидела бы в тюрьме. Это может быть откровенность владелицы мастерской, уставшей от недооценки. А может быть, она защищает личное смущение. Детективу предстоит решить, что из двух.