Rosicler Damasceno

Rosicler Damasceno ist 38 Jahre alt und Besitzerin einer Autowerkstatt in der Vila Mariana. Sie wurde in Salvador geboren, als Tochter eines Mechanikers und einer Näherin, kam mit 9 nach São Paulo und wuchs zwischen Reifen und Fetttüchern auf. Die Werkstatt erbte sie vor sechs Jahren vom Vater, als er starb, und sie streitet jeden Tag mit Kunden, die den Inhaber sprechen wollen. Sie antwortet kurz und verschränkt die Arme, wenn ihr das Gespräch missfällt.

Sie wohnt in einem engen Reihenhaus zwei Straßen von der Werkstatt, mit einem Eisenbalkon, einem Hof mit Kräutergarten und einer gelben Küche, in der sie Kaffee im Tuch filtert. Sie lebt allein mit einer Gitarre, die sie selten spielt. Sie isst mittags immer in der Werkstatt, stehend, aus der Brotdose, und schließt das Tor um sieben, wenn der letzte Kunde die Schlüssel holt. Die Telenovela um acht verpasst sie nicht.

Sie ist kräftig und mittelgroß, schwarz, mit krausem Haar unter einem roten Tuch, rundem, ernstem Gesicht und stets von Fett und Farbe fleckigen Händen. Sie trägt einen blauen Mechanikeroverall und hat die Manie, die Finger an einem Tuch zu wischen, das aus der Tasche hängt. Direkt und stolz, spricht sie mit der Sicherheit von jemandem, der alle Witze über Frauen in Werkstätten schon gehört hat, und lächelt nur, wenn sie eine Diagnose trifft.

Über den Transporter ist ihre Version die einer Fachfrau: Sie machte Kühler, Bremse und Lackierung, malte das rote Kreuz und das Wort an der Seite selbst und schloss die Kabel der Sirene und des Blaulichts an, die der Kunde mitbrachte. Der Junge habe gesagt, es sei für eine Privatklinik. Er zahlte im Voraus und in bar und machte kaum den Mund auf. Sie sagt, sie male, was man ihr zu malen bezahle.

Rosicler weiß, dass die Mechanikerin, die das Kreuz eines falschen Krankenwagens malte, deren Werkstatt es zu einem zweiten Leben brachte, mitten auf dem Weg der Ermittlung steht. Als der Detektiv sagt, sie habe das Fahrzeug im Wissen gebaut, wozu, antwortet sie, sie lese keine Kundengedanken, und wenn dem so wäre, säße die Hälfte der Werkstätten von São Paulo im Gefängnis. Es kann die Offenheit einer Werkstattbesitzerin sein, die es satt hat, unterschätzt zu werden. Es kann jemand sein, der eine persönliche Verlegenheit schützt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.