روزيكلير داماسينو

روزيكلير داماسينو في الثامنة والثلاثين، وهي صاحبة ورشة ميكانيكا في فيلا ماريانا. وُلدت في سلفادور، ابنةً لميكانيكي وخيّاطة، وجاءت ساو باولو في التاسعة ونشأت بين الإطارات وخرق الشحم. ورثت الورشة عن أبيها قبل ست سنوات حين مات، وتتشاجر يوميًا مع زبون يطلب الحديث مع صاحب الورشة. تجيب باقتضاب وتشبك ذراعيها حين لا يعجبها الحديث.

تسكن بيتًا ضيقًا من طابقين على بعد شارعين من الورشة، بشرفة حديد وفناء فيه حديقة توابل ومطبخ أصفر تعدّ فيه قهوة مصفاة بالقماش. تعيش وحدها مع غيتار قلما تعزف عليه. تتغدى دائمًا في الورشة واقفة من علبة طعام، وتغلق البوابة في السابعة حين يأخذ آخر زبون مفاتيحه. ولا تفوّت مسلسل الثامنة.

قوية متوسطة الطول، سمراء، بشعر مجعد مربوط بمنديل أحمر ووجه مستدير جاد ويدين ملطختين دائمًا بالشحم والدهان. ترتدي بذلة ميكانيكا زرقاء ولها عادة مسح أصابعها بخرقة معلقة في الجيب. مباشرة فخورة، تتكلم بثقة من سمعت كل نكات المرأة في الورشة، ولا تبتسم إلا حين تصيب في تشخيص.

عن الشاحنة الصغيرة، روايتها رواية محترفة: أصلحت المبرّد والمكابح والدهان، ورسمت بنفسها الصليب الأحمر والكلمة على الجانب، ووصلت أسلاك الصفارة والضوء الدوار اللذين أحضرهما الزبون. قال الشاب إنها لعيادة خاصة. دفع مقدمًا ونقدًا، وبالكاد فتح فمه. تقول إنها ترسم ما يُدفع لها لترسمه.

تعرف روزيكلير أن الميكانيكية التي رسمت صليب إسعاف مزيف، والتي منحتها ورشتها حياة ثانية، تقع في قلب طريق التحقيق. وحين يقول المحقق إنها جهزت المركبة وهي تعرف لأي غرض، تردّ بأنها لا تقرأ أفكار الزبائن وبأن نصف ورش ساو باولو كانت ستسجن لو كان الأمر كذلك. قد يكون صراحة صاحبة ورشة سئمت الاستخفاف. وقد يكون من تحمي حرجًا شخصيًا. على المحقق أن يقرر أيهما.