Rosicler Damasceno

Rosicler Damasceno berusia 38 tahun dan pemilik bengkel mobil di Vila Mariana. Ia lahir di Salvador, anak seorang montir dan seorang penjahit, datang ke São Paulo pada usia 9 dan tumbuh di antara ban dan kain gemuk. Ia mewarisi bengkel dari ayahnya enam tahun lalu, ketika sang ayah meninggal, dan bertengkar tiap hari dengan pelanggan yang minta bicara dengan pemiliknya. Ia menjawab singkat dan melipat tangan bila percakapan tak menyenangkannya.

Ia tinggal di rumah bertingkat sempit dua blok dari bengkel, dengan beranda besi, halaman berkebun bumbu, dan dapur kuning tempat ia menyeduh kopi dengan saringan kain. Ia hidup sendiri bersama gitar yang jarang dimainkan. Ia selalu makan siang di bengkel, sambil berdiri, dengan bekal, dan menutup gerbang pukul tujuh, ketika pelanggan terakhir mengambil kuncinya. Ia tak melewatkan telenovela pukul delapan.

Tubuhnya kuat dan bertinggi sedang, berkulit gelap, rambut keritingnya diikat dengan kain merah, wajahnya bulat dan serius, dan tangannya selalu bernoda gemuk dan cat. Ia memakai overall biru montir dan punya kebiasaan mengelap jari pada kain yang tergantung di saku. Lugas dan bangga, ia bicara dengan keyakinan orang yang sudah mendengar semua lelucon tentang perempuan di bengkel, dan hanya tersenyum bila diagnosisnya tepat.

Soal van itu, versinya adalah versi seorang profesional: ia mengerjakan radiator, rem, dan pengecatan, mengecat sendiri salib merah dan tulisan di sisinya, dan menyambungkan kabel sirene dan lampu putar yang dibawa pelanggan. Pemuda itu bilang untuk klinik swasta. Ia membayar di muka dan tunai, dan hampir tak membuka mulut. Katanya ia mengecat apa yang dibayarkan untuk dicat.

Rosicler tahu montir yang mengecat salib ambulans palsu, yang bengkelnya memberinya kehidupan kedua, berada tepat di tengah jalan penyelidikan. Ketika sang detektif bilang ia merakit kendaraan itu dengan tahu untuk apa, ia menjawab bahwa ia tak membaca pikiran pelanggan dan kalau begitu separuh bengkel São Paulo sudah dipenjara. Bisa jadi itu keterusterangan seorang pemilik bengkel yang lelah diremehkan. Bisa jadi itu orang yang melindungi rasa malu pribadi. Sang detektif harus memutuskan yang mana.