Falsa ambulanza

San Paolo, martedì 12 dicembre 1989, ore 23:00, a cinque giorni dal ballottaggio. Ieri, alle 8:02, in rua Groenlândia, nel Jardim Europa, un'ambulanza bianca ha tagliato la strada alla berlina di Heitor Vasconcellos, 53 anni, proprietario del Magazine Alvorada.

Un uomo in divisa da poliziotto militare ha trascinato l'imprenditore dentro l'ambulanza, che è sparita con la sirena accesa. Alle 14:00, una voce con accento straniero ha chiesto alla famiglia venti milioni di dollari.

Oggi alle 6:00 il furgone è stato trovato abbandonato in un terreno a Saúde, con l'adesivo del cambio olio di un'officina di Vila Mariana sul vetro. I sequestratori conoscevano la strada e il minuto esatti in cui sarebbe passato.

Tre persone sono nel tuo ufficio. Una di loro ha consegnato il percorso dell'imprenditore, e in qualche buco di questa città lui sta contando le ore.

Sala interrogatori di un commissariato di San Paolo, nel 1989, con una mappa piena di spilli rossi.