ロジクレール・ダマセーノ

ロジクレール・ダマセーノは38歳。ヴィラ・マリアナで自動車整備工場を営んでいる。サルヴァドールで整備工の父とお針子の母のもとに生まれ、9歳でサンパウロに来て、タイヤと油まみれの布のあいだで育った。6年前に父が死んで工場を継ぎ、毎日、経営者に話したいと言う客と争っている。短く答え、話が気に入らないと腕を組む。

工場から二区画の、狭い二階家に住んでいる。鉄のベランダ、薬味の菜園のある庭、布で漉してコーヒーを淹れる黄色い台所。めったに弾かないギターと一人で暮らしている。昼食はいつも工場で、立ったまま弁当を食べ、最後の客が鍵を受け取る7時に門を閉める。8時のテレビ小説は欠かさない。

力強く中背で、黒人、縮れた髪は赤いスカーフでまとめ、丸く真面目な顔に、いつも油と塗料で汚れた手。青い整備用のつなぎを着て、ポケットに下げた布で指を拭く癖がある。率直で誇り高く、工場で働く女についての冗談をすべて聞いてきた者の自信で話し、診断が当たったときだけ笑う。

ワゴン車についての彼女の話は、職業人のそれだ。ラジエーター、ブレーキ、塗装をやり、脇腹の赤い十字と文字を自分で塗り、客が持ってきたサイレンと回転灯の配線をつないだ。青年は私立クリニック用だと言った。前払いで現金で払い、ほとんど口を開かなかった。塗れと言われて金を払われるものを塗るだけだ、と言う。

ロジクレールは知っている。偽の救急車の十字を塗り、その工場が彼女に第二の人生を与えた整備工は、捜査の道のまっただ中にいる。刑事が目的を知っていて組み立てたと言うと、客の心は読めないし、そうならサンパウロの工場の半分が牢屋に入ると答える。軽く見られることに疲れた工場主の率直さなのかもしれない。個人的な気まずさを守る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。