Kasus nyata
Beberapa kasus dalam game lahir dari kejahatan, penipuan, dan misteri yang benar-benar terjadi. Berikut ringkasan faktual masing-masing, lengkap dengan sumber, dan kasus game yang terinspirasi darinya.

Pemalsuan anggur Rudy Kurniawan
Amerika Serikat, 2004 hingga 2014
Rudy Kurniawan dikenal di pasar anggur langka Amerika Serikat karena menjual dan melelang botol-botol dari vintage legendaris Burgundy dan Bordeaux. Pada 2008, produsen anggur Laurent Ponsot menyadari bahwa sejumlah lot Clos Saint-Denis yang ditawarkan di lelang mencantumkan tahun panen yang tidak pernah diproduksi oleh kebunnya, lalu mulai menyelidiki.

Hilangnya para penjaga mercusuar Kepulauan Flannan
Skotlandia, Desember 1900
Pada 15 Desember 1900, sebuah kapal yang melintas di dekat Kepulauan Flannan, di Hebrides Luar, melihat bahwa lampu mercusuar Eilean Mòr padam. Ketika kapal pemasok tiba beberapa hari kemudian, ketiga penjaga mercusuar telah lenyap. Lampunya bersih dan siap dinyalakan, makanan sudah disimpan, dan sebuah mantel hujan tertinggal di gantungan.

Waymo melawan Uber dan kasus Anthony Levandowski
Amerika Serikat, 2016 hingga 2021
Anthony Levandowski adalah salah satu insinyur yang merintis proyek mobil swakemudi Google, yang kemudian bernama Waymo. Sebelum keluar dari perusahaan pada 2016, ia menyalin sekitar 14 ribu berkas internal. Ia mendirikan perusahaan rintisan truk swakemudi yang dibeli Uber beberapa bulan kemudian, lalu memimpin program kendaraan otonom milik pesaing itu.

Penipuan asuransi kuda dan hilangnya Helen Brach
Amerika Serikat, 1977 hingga 1996
Antara 1980-an dan awal 1990-an, sejumlah pemilik kuda lompat rintangan di Amerika Serikat menyewa seorang pria untuk membunuh hewan yang diasuransikan dan merekayasanya sebagai kecelakaan atau penyakit, agar bisa mencairkan asuransi. Liputan majalah Sports Illustrated pada 1992 dan penyelidikan federal di Chicago membongkar skema itu, yang berujung pada puluhan vonis.

Penculikan kuda Shergar
Irlandia, Februari 1983
Shergar memenangi Derby Epsom 1981 dengan selisih sepuluh badan kuda, salah satu selisih terbesar dalam sejarah lomba itu, lalu dipensiunkan sebagai pejantan di peternakan Ballymany, County Kildare. Pada malam 8 Februari 1983, sejumlah pria bersenjata dan bertopeng masuk ke peternakan, menyandera perawat kuda beserta keluarganya, lalu pergi membawa kuda itu dengan sebuah trailer.

Kebakaran Cidade do Samba
Rio de Janeiro, Brasil, Februari 2011
Pada dini hari 7 Februari 2011, kurang dari sebulan sebelum Karnaval, kebakaran menghancurkan tiga gudang di Cidade do Samba, Rio de Janeiro: milik sekolah samba Grande Rio, Portela, dan União da Ilha. Kendaraan hias, kostum, dan hasil kerja setahun lenyap dalam beberapa jam.

Kematian Rodney Marks di stasiun Kutub Selatan
Antarktika, Mei 2000
Rodney Marks, astrofisikawan Australia berusia 32 tahun, meninggal pada 12 Mei 2000 di stasiun Amundsen-Scott, Kutub Selatan, di tengah musim dingin Antarktika. Karena pangkalan itu terisolasi selama berbulan-bulan tanpa kemungkinan penerbangan, jenazahnya baru bisa dievakuasi pada musim semi. Autopsi di Selandia Baru menemukan keracunan metanol.

Peracunan dengan oleander dalam kasus Angelina Rodriguez
California, Amerika Serikat, 2000
Pada September 2000, di Montebello, California, Frank Rodriguez meninggal setelah berhari-hari tidak enak badan, yang ditangani dokter sebagai infeksi. Istrinya, Angelina, belum lama sebelumnya membeli asuransi jiwa. Penyelidikan menemukan di tubuhnya cairan antibeku dan oleandrin, racun dari oleander, semak yang umum ditanam di halaman rumah di wilayah itu.

Pembunuhan wartawan Don Bolles
Phoenix, Amerika Serikat, 1976
Don Bolles adalah wartawan investigasi Arizona Republic yang meliput penipuan tanah dan kejahatan terorganisasi. Pada 2 Juni 1976, sebuah bom meledak di bawah mobilnya di tempat parkir sebuah hotel di Phoenix, tempat ia hendak menemui narasumber yang tidak pernah datang. Ia meninggal sebelas hari kemudian.

Serangan terhadap direktur Balet Bolshoi
Moskwa, Rusia, Januari 2013
Pada malam 17 Januari 2013, Sergei Filin, direktur artistik Balet Bolshoi, diserang dengan air keras di depan rumahnya di Moskwa oleh seorang pria yang memanggil namanya. Ia kehilangan sebagian besar penglihatannya dan menjalani lebih dari dua puluh operasi.

Kematian singa Cecil dan pembunuhan Joan Root
Zimbabwe, 2015, dan Kenya, 2006
Pada Juli 2015, Cecil, singa berusia 13 tahun yang selama bertahun-tahun dipantau para peneliti Universitas Oxford, dipancing keluar dari Taman Nasional Hwange, Zimbabwe, lalu dibunuh dengan busur dan panah oleh seorang dokter gigi Amerika dalam perburuan berbayar. Kematiannya memicu kemarahan di seluruh dunia dan perdebatan tentang perburuan trofi; sang pemburu tidak dituntut.

Upaya menjual rahasia Coca-Cola kepada Pepsi
Atlanta, Amerika Serikat, 2006
Pada 2006, seorang asisten eksekutif Coca-Cola di Atlanta membawa keluar dokumen rahasia dan sampel produk yang belum diluncurkan, lalu dua rekannya menawarkan materi itu kepada Pepsi seharga 1,5 juta dolar. Pepsi memberi tahu pesaingnya, dan FBI menggelar operasi dengan seorang agen yang menyamar sebagai pembeli.

Sengketa kontrak di K-pop: Fifty Fifty dan TVXQ
Korea Selatan, 2009 dan 2023
Pada 2023, hanya beberapa bulan setelah meraih sukses dunia, para anggota grup Fifty Fifty mengajukan permohonan ke pengadilan untuk membatalkan kontrak dengan agensi Attrakt. Agensi itu menuduh seorang produser luar membujuk grup tersebut agar keluar. Pengadilan menolak permohonan para penyanyi; tiga orang keluar dari grup dan satu bertahan.

Bankir Credit Suisse yang menggelapkan harta nasabah
Jenewa, Swiss, 2008 hingga 2018
Selama hampir satu dekade, seorang manajer rekening Credit Suisse di Jenewa yang menangani nasabah dari Eropa Timur memalsukan tanda tangan dan memindahkan uang antarrekening nasabahnya sendiri untuk menutup kerugian dan investasi pribadi. Kerugiannya melampaui 150 juta dolar dan menimpa, antara lain, seorang mantan perdana menteri Georgia.

Dokter peracun dari Paris dan digitalin
Paris, Prancis, 1863
Pada 1863, dokter Edmond de la Pommerais membuat kekasihnya, seorang janda, menandatangani polis asuransi jiwa yang menguntungkan dirinya, dan beberapa minggu kemudian perempuan itu meninggal karena sakit mendadak. Keluarganya curiga. Ahli toksikologi Ambroise Tardieu, yang tidak berhasil mendeteksi racun lewat analisis kimia, memberikan ekstrak dari lambung korban kepada hewan laboratorium dan mengamati efeknya pada jantung.

Kasus MacNeill dan Grant: obat tidur dan tenggelam di bak mandi
Amerika Serikat, 2001 dan 2007
Pada 2007, di negara bagian Utah, Michele MacNeill ditemukan tewas di bak mandi rumahnya beberapa hari setelah menjalani operasi plastik. Suaminya, seorang dokter, sempat mendesak operasi itu dan obat-obatan pascaoperasinya. Kematian itu dianggap kecelakaan sampai putri-putrinya mendesak penyelidikan; sang suami divonis bersalah atas pembunuhan pada 2013.

Kematian di laut Robert Maxwell dan Natalie Wood
Kepulauan Canaria, 1991, dan California, 1981
Pada November 1991, taipan media Robert Maxwell hilang dari kapal pesiarnya sendiri di lepas Kepulauan Canaria pada malam hari; jasadnya ditemukan di laut beberapa jam kemudian. Autopsi di Spanyol menyimpulkan kematian akibat kecelakaan. Beberapa minggu kemudian terungkap bahwa ia telah menggelapkan ratusan juta pound dari dana pensiun perusahaan-perusahaannya.

Pustakawan yang mencuri koleksi sendiri
Swedia dan Amerika Serikat, 1986 hingga 2005
Antara 1986 dan 2004, kepala bagian naskah Perpustakaan Kerajaan Swedia mengambil puluhan buku langka dari koleksi yang seharusnya ia jaga dan menjualnya melalui balai lelang di Jerman. Ia mengaku pada 2004, ketika perpustakaan menemukan kehilangan itu.

Sabotase gudang anggur Case Basse di Montalcino
Toskana, Italia, Desember 2012
Pada dini hari 2 Desember 2012, seseorang masuk ke gudang anggur kebun Case Basse milik Gianfranco Soldera di Montalcino dan membuka keran tangki-tangkinya. Lebih dari 60 ribu liter Brunello dari enam tahun panen, 2007 hingga 2012, tumpah ke lantai. Tidak ada yang dicuri.

Pencurian Pappy Van Winkle dan Wild Turkey, "Pappygate"
Kentucky, Amerika Serikat, 2008 hingga 2018
Pada 2013, penyulingan Buffalo Trace di Kentucky mendapati puluhan peti Pappy Van Winkle, salah satu bourbon paling diburu di dunia, hilang. Penyelidikan mengungkap bahwa seorang karyawan penyulingan itu sendiri, dibantu rekan-rekannya dan seorang pekerja dari perusahaan lain, telah bertahun-tahun mencuri botol dan tong utuh lalu menjualnya kepada para kolektor.

Kematian Halyna Hutchins di lokasi syuting film "Rust"
New Mexico, Amerika Serikat, Oktober 2021
Pada 21 Oktober 2021, saat latihan sebuah adegan film koboi "Rust", sebuah revolver yang seharusnya hanya berisi peluru hampa menembakkan peluru tajam. Penata sinematografi Halyna Hutchins, 42 tahun, meninggal; sutradara film itu terluka. Ia meninggalkan suami dan seorang anak kecil.

Pencurian Stradivarius milik Bronisław Huberman
New York, Amerika Serikat, 1936
Pada 28 Februari 1936, ketika violinis Bronisław Huberman tampil di Carnegie Hall dengan instrumen lain, Stradivarius miliknya buatan 1713 dibawa pergi dari ruang ganti. Asuransi membayar ganti rugi, biola itu lenyap, dan kasusnya tak terpecahkan selama hampir setengah abad.

Count de Bocarmé dan kejahatan nikotin pertama
Belgia, 1850
Pada November 1850, Gustave Fougnies meninggal di Kastel Bitremont, Belgia, saat makan malam di rumah kakak perempuannya dan iparnya, Count Hippolyte de Bocarmé. Sang count, yang terlilit utang, akan kehilangan warisan keluarga jika iparnya menikah, dan pernikahan itu sudah di depan mata. Kematian itu disebut akibat sakit mendadak.

Pencurian Bintang Sisi di Istana Schönbrunn
Wina, Austria, 1998
Pada Juni 1998, salah satu bintang berlian dan mutiara yang dikenakan Permaisuri Elisabeth dari Austria, Sisi, di rambutnya hilang dari sebuah lemari kaca di Istana Schönbrunn, Wina, tanpa kaca pecah dan tanpa alarm berbunyi. Di tempat perhiasan itu tertinggal sebuah replika, dan kehilangannya baru disadari belakangan.

Tabung oksigen yang dicuri di Everest
Nepal, 2017
Pada musim pendakian 2017, sejumlah ekspedisi di Everest melaporkan bahwa tabung oksigen yang ditinggalkan di kamp-kamp tinggi, terutama di Kamp 4 pada ketinggian sekitar 8 ribu meter, dicuri atau dikosongkan. Bagi pendaki yang menembus apa yang disebut zona kematian, oksigen yang disiapkan sebelumnya adalah bagian dari rencana bertahan hidup, dan ketiadaannya saat turun bisa berakibat fatal.

Botol-botol "Jefferson" milik Hardy Rodenstock
Jerman dan Amerika Serikat, 1985 hingga 2010
Pada 1985, kolektor Jerman Hardy Rodenstock mengumumkan telah menemukan di Paris botol-botol Bordeaux tahun 1787 berukir inisial "Th.J.", yang disebut pernah dimiliki Thomas Jefferson. Salah satunya terjual di lelang Christie's seharga 105 ribu pound, rekor pada masa itu. Botol lainnya dijual kepada para kolektor, di antaranya miliarder Amerika Bill Koch.

Penggelapan perhiasan dari Museum Hermitage
Sankt-Peterburg, Rusia, 2006
Pada 2006, inventarisasi di Museum Hermitage, Sankt-Peterburg, mendapati 221 benda hilang: perhiasan, enamel, ikon, dan benda-benda kekaisaran dari abad ke-18 dan ke-19. Tidak ada tanda pembobolan. Benda-benda itu keluar sedikit demi sedikit, selama bertahun-tahun, dari bagian yang menjadi tanggung jawab seorang kurator.

Anjing-anjing yang didoping di Iditarod 2017
Alaska, Amerika Serikat, 2017
Iditarod adalah lomba kereta salju yang ditarik anjing sejauh hampir seribu mil melintasi Alaska. Pada 2017, empat anjing dari tim Dallas Seavey, juara empat kali dan peringkat kedua tahun itu, dinyatakan positif tramadol, sejenis obat pereda nyeri, di pos garis akhir.

Skandal pemungutan suara lewat telepon di TV Inggris
Britania Raya, 2007
Pada 2007, sejumlah penyelidikan menunjukkan bahwa berbagai program televisi Inggris telah menipu penonton dalam pemungutan suara dan kuis lewat telepon: panggilan berbayar tetap diterima setelah pemungutan suara ditutup, pemenang dipilih oleh tim produksi, dan dalam beberapa kasus peserta yang disukai produser tetap dipertahankan di acara meski bertentangan dengan hasil yang sebenarnya.

Kematian Michael Jackson
Los Angeles, Amerika Serikat, Juni 2009
Michael Jackson meninggal pada 25 Juni 2009 di rumahnya di Los Angeles, beberapa minggu sebelum rangkaian 50 konser di London yang akan menandai kembalinya ia ke panggung. Autopsi menyebut keracunan akut propofol, obat bius yang dipakai di rumah sakit, dikombinasikan dengan obat penenang seperti lorazepam dan midazolam, yang diberikan dokter pribadinya agar ia bisa tidur.

Bencana Piper Alpha dan Deepwater Horizon
Laut Utara, 1988, dan Teluk Meksiko, 2010
Pada 6 Juli 1988, anjungan Piper Alpha di Laut Utara, lepas pantai Skotlandia, meledak dan menewaskan 167 orang. Sebuah katup pengaman pada pompa kondensat telah dilepas untuk perawatan; saat pergantian giliran kerja, pekerjaan yang belum selesai itu tidak tercatat dengan benar, pompa dinyalakan kembali, dan gas pun bocor. Itulah kecelakaan terburuk dalam sejarah pengeboran minyak lepas pantai.

Jatuhnya kereta gantung Mottarone
Stresa, Italia, Mei 2021
Pada 23 Mei 2021, sebuah kabin kereta gantung yang menghubungkan Stresa, di tepi Danau Maggiore, dengan Gunung Mottarone jatuh di dekat stasiun tujuan setelah kabel penariknya putus. Empat belas orang tewas; seorang anak selamat.

Forbes Smiley dan peta-peta yang dicuri dari perpustakaan
Amerika Serikat dan Britania Raya, 2005
Forbes Smiley adalah pedagang peta kuno yang disegani dan kerap dimintai pendapat oleh perpustakaan dan kolektor. Pada Juni 2005, seorang staf Perpustakaan Beinecke di Yale menemukan mata pisau cutter di lantai dan, ketika memeriksa atlas yang dibaca Smiley, mendapati ada halaman yang hilang.

Tabung penelitian yang dibawa keluar dari rumah sakit di Boston
Boston, Amerika Serikat, Desember 2019
Pada Desember 2019, seorang peneliti tamu di laboratorium rumah sakit Beth Israel Deaconess, Boston, dihentikan di Bandara Logan dengan 21 tabung material biologis yang disembunyikan di dalam kaus kaki di bagasinya. Material itu berasal dari penelitian kanker di laboratorium tersebut.

Archibald Hall, kepala pelayan yang membunuh majikannya
Britania Raya, 1977 dan 1978
Archibald Hall bekerja selama puluhan tahun sebagai kepala pelayan di rumah-rumah kaum bangsawan Inggris, dengan surat rekomendasi palsu dan masa lalu penuh pencurian dan hukuman penjara. Pada 1977 dan 1978 ia membunuh lima orang, di antaranya seorang mantan anggota parlemen dan istrinya, majikannya sendiri, serta seorang kaki tangan yang mengancam membongkar kedoknya, sambil mencuri perak, perhiasan, dan barang antik dari rumah-rumah tempat ia bekerja.

Penipuan arkeologi Shinichi Fujimura
Jepang, 2000
Selama dua dekade, arkeolog amatir Shinichi Fujimura dielu-elukan di Jepang karena menemukan perkakas batu yang semakin tua, yang mendorong mundur kehadiran manusia di kepulauan itu hingga ratusan ribu tahun lalu. Ia dijuluki "tangan dewa".

Pencurian trofi Jules Rimet
London, 1966, dan Rio de Janeiro, 1983
Pada Maret 1966, empat bulan sebelum Piala Dunia di Inggris, trofi Jules Rimet dicuri dari sebuah pameran perangko di Methodist Central Hall, London, pada jam kunjungan dan tanpa pembobolan dengan kekerasan. Permintaan tebusan pun datang; trofi itu ditemukan seminggu kemudian oleh seekor anjing bernama Pickles, terbungkus koran di bawah pagar tanaman.

Darjeeling palsu
India dan Nepal, sejak 2010-an
Ke-87 kebun teh Darjeeling, di lereng Himalaya India, menghasilkan sekitar 7 juta kilogram per tahun. Volume yang dijual di seluruh dunia dengan nama Darjeeling diperkirakan beberapa kali lipat lebih besar. Selisihnya berasal dari teh yang ditanam di seberang perbatasan, di Nepal, yang lebih murah dan mirip, lalu dicampurkan ke dalam lot atau dijual seolah berasal dari kawasan itu.

Dinosaurus yang diselundupkan dari Mongolia
New York, Amerika Serikat, 2012
Pada Mei 2012, kerangka Tarbosaurus bataar yang hampir lengkap, kerabat tiranosaurus dari Asia, dilelang di New York seharga lebih dari satu juta dolar. Pemerintah Mongolia memprotes: spesies itu hanya ada di Gurun Gobi dan hukum negara itu melarang ekspor fosil.

Foto pernikahan Michael Douglas dan Catherine Zeta-Jones
New York dan London, 2000 hingga 2007
Pada November 2000, Michael Douglas dan Catherine Zeta-Jones menikah di Hotel Plaza, New York, dan menjual hak eksklusif foto-fotonya kepada majalah OK! seharga satu juta pound. Seorang fotografer menyusup ke pesta tanpa izin, dan majalah pesaing Hello! menerbitkan foto-foto itu lebih dulu.

185 kura-kura dalam koper di Galápagos
Ekuador, Maret 2021
Pada Maret 2021, pemeriksaan di bandara Baltra, Kepulauan Galápagos, menemukan 185 anak kura-kura raksasa yang dibungkus plastik di dalam sebuah koper yang akan dikirim ke daratan utama. Sepuluh di antaranya sudah mati. Seorang polisi yang bertugas di bandara itu ditahan karena diduga terlibat.

George Joseph Smith dan "pengantin di bak mandi"
Inggris, 1912 hingga 1915
Antara 1912 dan 1914, tiga perempuan yang baru menikah tewas tenggelam di bak mandi di rumah-rumah penginapan di berbagai kota di Inggris, masing-masing beberapa hari setelah membuat surat wasiat atau asuransi untuk suaminya. Namanya tiga, tetapi prianya sama: George Joseph Smith. Kematian-kematian itu dicatat sebagai sakit mendadak.

Serangan terhadap Nancy Kerrigan
Detroit, Amerika Serikat, Januari 1994
Pada 6 Januari 1994, seusai latihan untuk kejuaraan seluncur indah Amerika Serikat, Nancy Kerrigan dipukul di bagian lutut dengan tongkat oleh seorang pria yang kemudian kabur. Ia tidak bisa bertanding; pesaingnya, Tonya Harding, memenangi kejuaraan itu, dan keduanya berangkat ke Olimpiade Lillehammer beberapa minggu kemudian.

Direktur yang menjarah Biblioteca dei Girolamini
Napoli, Italia, 2012
Biblioteca dei Girolamini di Napoli adalah salah satu perpustakaan tertua di Italia, dengan naskah dan inkunabula dari abad ke-15 hingga ke-18. Pada 2012, para peneliti melihat rak-rak kosong dan buku-buku yang tidak tercatat dalam katalog muncul di lelang. Direktur perpustakaan, yang diangkat setahun sebelumnya, mengeluarkan buku-buku itu pada malam hari bersama sejumlah pembantu dan menjualnya kepada para pedagang.

Kematian Dom Phillips dan Bruno Pereira
Lembah Javari, Amazonas, Brasil, Juni 2022
Pada 5 Juni 2022, wartawan Inggris Dom Phillips dan pakar masyarakat adat Brasil Bruno Pereira hilang di Sungai Itaquaí, Lembah Javari, negara bagian Amazonas, saat mendokumentasikan penangkapan ikan ilegal di wilayah adat. Jenazah mereka ditemukan sepuluh hari kemudian. Seorang nelayan setempat mengaku dan dua orang lainnya didakwa; persidangan menelusuri siapa yang memerintahkan dan siapa yang melaksanakan pembunuhan itu.

"Beethoven Jepang" yang tidak pernah mengarang musik
Jepang, Februari 2014
Mamoru Samuragochi dielu-elukan di Jepang sebagai komponis tunarungu, pencipta sebuah simfoni yang dipersembahkan untuk Hiroshima dan musik latar gim video. Pada Februari 2014, guru musik Takashi Niigaki mengungkap bahwa dialah yang mengarang karya-karya Samuragochi selama delapan belas tahun, berdasarkan instruksi dan sketsa, dan bahwa sang komponis sebenarnya bisa mendengar lebih baik daripada yang ia akui.

Sarung tangan dalam kasus O. J. Simpson dan peninjauan ulang dengan DNA
Los Angeles, Amerika Serikat, 1995
Dalam persidangan O. J. Simpson atas kematian Nicole Brown Simpson dan Ronald Goldman pada 1995, sebuah sarung tangan kulit berlumuran darah yang ditemukan di propertinya oleh detektif Mark Fuhrman menjadi pusat perkara. Pihak pembela berargumen bahwa barang bukti itu mungkin sengaja ditanam dan, dalam adegan yang terkenal, sarung tangan itu tidak muat di tangan terdakwa. Simpson dibebaskan. Fuhrman kemudian divonis atas sumpah palsu karena di persidangan menyangkal pernah menggunakan istilah rasis.

Pencurian Antwerp Diamond Centre
Antwerpen, Belgia, 2003
Pada akhir pekan 15 dan 16 Februari 2003, pencuri masuk ke brankas Antwerp Diamond Centre, dua lantai di bawah permukaan tanah, dan membobol 109 dari 189 kotak penyimpanan. Mereka membawa berlian lepas, emas, perhiasan, uang tunai, dan surat berharga senilai lebih dari 100 juta dolar. Pintu brankas dibuka dengan kunci dan kombinasi, tanpa dirusak.

Pencurian Mona Lisa dari Louvre
Paris, Prancis, 1911
Pada Senin pagi, 21 Agustus 1911, hari ketika Louvre tutup untuk umum, tukang kaca Italia Vincenzo Peruggia masuk ke museum dengan mengenakan celemek putih yang dipakai para karyawan. Ia pernah bekerja di sana memasang etalase kaca yang melindungi karya-karya seni. Ia menurunkan Mona Lisa dari dinding Salon Persegi, meninggalkan bingkai dan kacanya di sebuah tangga servis, lalu keluar lewat pintu yang dibukakan seorang tukang ledeng yang mengira ia orang dalam.

Peracunan Alexander Litvinenko
London, 2006
Alexander Litvinenko, mantan perwira dinas keamanan Rusia (FSB) yang diasingkan di London dan pengkritik Kremlin, meminum teh hijau dari sebuah teko di Pine Bar, Millennium Hotel, Grosvenor Square, pada 1 November 2006, dalam pertemuan dengan mantan agen Andrei Lugovoi dan Dmitry Kovtun. Malam itu ia jatuh sakit, dirawat, dan meninggal pada 23 November di University College Hospital. Para dokter baru mengidentifikasi racunnya menjelang kematiannya: polonium-210, isotop radioaktif yang sangat langka.

Penculikan cucu J. Paul Getty
Roma, 1973
Pada dini hari 10 Juli 1973, John Paul Getty III, 16 tahun, cucu raja minyak J. Paul Getty, diculik di Piazza Farnese, Roma. Para penculik meminta tebusan 17 juta dolar. Sang kakek menolak membayar: keluarga curiga itu rekayasa si remaja sendiri untuk mendapatkan uang, dan sang miliarder mengatakan bahwa membayar akan menempatkan cucu-cucunya yang lain pada risiko yang sama.

Pelukis yang menipu Belanda dengan Vermeer palsu
Belanda, 1937 sampai 1947
Han van Meegeren adalah pelukis Belanda dengan karier sederhana yang dipandang rendah oleh para kritikus. Pada 1937, pakar Abraham Bredius memperkenalkan "Perjamuan di Emaus" sebagai mahakarya Vermeer; Masyarakat Rembrandt membayar 520 ribu gulden untuk lukisan itu dan menghibahkannya ke Museum Boijmans di Rotterdam. Lukisan itu palsu: Van Meegeren memakai kanvas asli abad ke-17, mencampur bakelit ke dalam cat, memanggang lukisan pada suhu sekitar 100 derajat agar keras, lalu menggulingkan silinder di atasnya untuk membuat retakan.

Kebakaran Teater La Fenice
Venesia, Italia, 1996
Pada malam 29 Januari 1996, Gran Teatro La Fenice, gedung opera utama Venesia, hancur dilalap api. Teater itu sedang ditutup untuk pemugaran. Kanal-kanal di sekitarnya telah dikeringkan untuk dibersihkan dan dikeruk, perahu pemadam tidak bisa mendekat, dan air harus dipompa dari tempat yang lebih jauh, sementara hanya satu helikopter yang bolak-balik ke arah api. Dari ruang pertunjukan, hanya dinding luarnya yang tersisa.

Hilangnya "raja sutra Thailand"
Cameron Highlands, Malaysia, Maret 1967
Jim Thompson, orang Amerika yang pernah bertugas di dinas rahasia Amerika Serikat (OSS) pada Perang Dunia II, mendirikan Thai Silk Company pada 1948 dan membantu membawa sutra Thailand ke dunia. Pada 24 Maret 1967 ia tiba bersama dua temannya di bungalo Moonlight, di Cameron Highlands, untuk liburan Paskah.

Pembunuhan Julia Wallace
Liverpool, Inggris, 1931
Pada malam 19 Januari 1931, seorang pria menelepon Liverpool Central Chess Club dan meninggalkan pesan untuk William Wallace, agen asuransi Prudential: seorang R. M. Qualtrough ingin menerimanya keesokan harinya pukul 19.30 di nomor 25 Menlove Gardens East untuk membahas sebuah polis. Pada malam 20 Januari, Wallace mencari alamat itu tanpa hasil: ada Menlove Gardens North, South, dan West, tetapi tidak ada East. Sesampainya di rumah di nomor 29 Wolverton Street, Anfield, ia menemukan istrinya, Julia, tewas dipukuli di ruang tamu.

Tenggelamnya Rainbow Warrior
Auckland, Selandia Baru, 1985
Pada malam 10 Juli 1985, Rainbow Warrior, kapal Greenpeace yang bersandar di pelabuhan Auckland, dihantam dua ranjau yang dipasang penyelam di lambungnya, yang pertama pukul 23.38 dan yang kedua beberapa menit kemudian. Kapal itu sedang bersiap memprotes uji coba nuklir Prancis di atol Mururoa. Fotografer Fernando Pereira, yang turun untuk mengambil peralatan fotonya, tewas tenggelam.

Perampokan Besar Sirop Maple Quebec
Quebec, Kanada, 2011 dan 2012
Federasi Produsen Sirop Maple Quebec memiliki cadangan sirop strategis untuk menyeimbangkan harga antara panen yang baik dan buruk. Sebagian cadangan itu disimpan di gudang sewaan di Saint-Louis-de-Blandford, tanpa kamera maupun alarm, dan tong hanya diperiksa setahun sekali. Pada Juli 2012, dalam inventarisasi tahunan, seorang inspektur menemukan banyak tong kosong atau berisi air.

Pencurian Green Vault di Dresden
Dresden, Jerman, 2019
Pada dini hari 25 November 2019, sedikit sebelum pukul 05.00, kebakaran di kotak distribusi listrik dekat Jembatan Augustus memadamkan penerangan jalan di depan Istana Kerajaan Dresden, tempat museum harta karun yang dikenal sebagai Green Vault berada. Para pencuri masuk lewat jendela yang teralisnya sebagian sudah digergaji lalu dipasang kembali sebelum kejahatan, memecahkan sebuah etalase, dan kabur dalam beberapa menit. Para penjaga yang tidak bersenjata mengikuti semuanya lewat kamera dan, sesuai protokol, menelepon polisi tanpa menghadapi siapa pun.

Pencurian koin emas raksasa dari Bode-Museum
Berlin, Jerman, 2017
Pada dini hari 27 Maret 2017, antara pukul 03.20 dan 03.45, para pencuri masuk ke Bode-Museum di Pulau Museum Berlin dan membawa kabur dari ruang koin koin Kanada Big Maple Leaf, seberat 100 kilo emas murni, yang saat itu dinilai sekitar 3,7 juta euro. Mereka memanjat dengan tangga aluminium dari rel kereta kota yang melintas di samping gedung, masuk lewat jendela, memecahkan vitrin kaca antipeluru, lalu keluar kembali lewat rel.

Pencurian brankas sewa Hatton Garden
London, Inggris, 2015
Hatton Garden adalah kawasan tukang emas di London. Pada libur Paskah 2015, sebuah komplotan masuk ke gedung brankas sewa di kawasan itu lewat poros lift, turun ke ruang bawah tanah, dan melubangi sekitar 50 sentimeter beton dengan bor industri bermata berlian, melewati pintu baja anti-bobol. Alarm berbunyi pada dini hari 3 April, polisi diberi tahu dan tidak mengirim siapa pun. Peralatan hidrolik rusak pada malam pertama, dan kelompok itu kembali pada Sabtu malam untuk menyelesaikan pekerjaan.

Pencurian Bank Sentral di Fortaleza
Fortaleza, Brasil, 2005
Pada April 2005, sebuah komplotan menyewa rumah di Rua 25 de Março, pusat kota Fortaleza, hanya beberapa blok dari kantor regional Bank Sentral, dan membuka di sana perusahaan rumput sintetis palsu, bahkan membagikan topi bermerek agar tidak menimbulkan curiga. Selama sekitar tiga bulan, secara bergiliran, kelompok itu menggali dari rumah tersebut sebuah terowongan sepanjang hampir 80 meter dengan diameter sekitar 75 sentimeter, disangga ratusan papan, lengkap dengan lampu, ventilasi, dan interkom.

Perampokan kereta gaji Central do Brasil
Japeri, Rio de Janeiro, Brasil, 1960
Pada pagi 14 Juni 1960, sekitar pukul 8.30, kereta gaji Perusahaan Kereta Api Central do Brasil melaju di jalur bantu membawa gaji lebih dari seribu pekerja kereta api, yang bulan itu ditambah tunjangan. Di tikungan yang dijuluki Tikungan Maut, di km 71, dekat stasiun Japeri, sebuah muatan dinamit mencabut rel dan menggelincirkan lokomotif serta satu gerbong. Uang dibawa dalam peti dan kaleng, di luar brankas.

Perampokan Kereta Pos Besar
Buckinghamshire, Inggris, 1963
Sesaat setelah pukul 03.00 pada 8 Agustus 1963, kereta pos malam dari Glasgow ke London berhenti di sinyal merah di Sears Crossing, Buckinghamshire. Komplotan itu telah menutup lampu hijau sinyal dengan sarung tangan dan menyalakan yang merah dengan baterai. Masinis dipukul di kepala, dan gerbong barang berharga dibawa sampai jembatan Bridego, tempat para pencuri memindahkan karung uang ke sebuah truk.

Perampokan Lufthansa di Bandara JFK
New York, Amerika Serikat, 1978
Pada dini hari 11 Desember 1978, sekitar pukul 3, enam pria bertopeng datang dengan van hitam ke terminal kargo Lufthansa di Bandara John F. Kennedy, New York. Mereka memotong gembok sebuah gerbang, menundukkan para karyawan, mengunci semuanya di kantin, dan memaksa seorang manajer membuka pintu ganda brankas. Mereka pergi membawa sekitar 5 juta dolar tunai dan perhiasan senilai 875 ribu dolar, perampokan uang tunai terbesar di Amerika Serikat hingga saat itu.

Pencurian The Scream karya Edvard Munch
Oslo, Norwegia, 1994
Pada dini hari 12 Februari 1994, hari pembukaan Olimpiade Musim Dingin Lillehammer, dua pria menyandarkan tangga ke fasad Galeri Nasional Oslo, memecahkan jendela di lantai dua, dan membawa The Scream versi 1893 karya Edvard Munch. Lukisan itu dipindahkan ke ruangan tersebut karena pameran Olimpiade. Alarm berbunyi sekitar pukul 06.30, tetapi aksi itu berlangsung kurang dari semenit, dan para pencuri meninggalkan kartu bertuliskan "Terima kasih atas keamanan yang lemah".

Pencurian lukisan MASP
São Paulo, 2007
Pada dini hari 20 Desember 2007, tiga pria menyerbu Museum Seni São Paulo (MASP) di Avenida Paulista. Menurut rekaman kamera pengawas dalam, mereka mengangkat pintu masuk dengan dongkrak hidrolik dan memecahkan pintu kaca dengan linggis. Antara pukul 05.09 dan 05.12, saat pergantian shift penjaga, mereka membawa "Potret Suzanne Bloch" karya Pablo Picasso dan "Petani Kopi" karya Candido Portinari.

Perampokan Museum Chácara do Céu saat Karnaval
Rio de Janeiro, Brasil, 2006
Pada sore 24 Februari 2006, hari pertama Karnaval, empat pria bersenjata masuk ke Museum Chácara do Céu di kawasan Santa Teresa, Rio de Janeiro. Dalam beberapa menit mereka melumpuhkan petugas keamanan, menyandera pegawai dan pengunjung, termasuk lima turis asing, serta memerintahkan sirkuit kamera dimatikan. Di luar, bloco Carmelitas menuruni tanjakan kawasan itu bersama ribuan orang yang berpesta.

Pencurian Stéphane Breitwieser, si pencuri museum
Eropa, 1995 sampai 2001
Antara 1995 dan 2001, seorang pelayan Prancis dari wilayah Mulhouse, di Alsace, berkeliling museum kecil dan kastil yang terbuka untuk umum di Prancis dan negara-negara tetangga, membawa pergi karya seni di tengah jam kunjungan tanpa membobol apa pun. Ia menunggu penjaga menjauh dari ruangan, memotong kanvas tepat di tepi bingkai, menggulungnya, lalu keluar dengan menyembunyikannya di balik mantel; benda-benda kecil pun dibawa dengan cara yang sama. Pacarnya biasanya menemaninya dan berjaga di pintu. Ia kemudian mengaku mengambil 239 karya dan benda dari 172 museum, hampir semuanya dari abad ke-16 dan ke-17, dan berkata bahwa ia tidak pernah ingin menjual apa pun: ia hanya ingin koleksi untuk dirinya sendiri.

Perampokan toko perhiasan Graff
London, Inggris, 2009
Pada sore 6 Agustus 2009, sekitar pukul 16.40, dua pria berpakaian rapi turun dari taksi di depan toko perhiasan Graff di New Bond Street, kawasan Mayfair, London, lalu masuk sebagai pelanggan. Di dalam toko, mereka menarik dua pistol dan memaksa seorang pramuniaga mengosongkan etalase. Keduanya tidak menyembunyikan wajah dari kamera: beberapa jam sebelumnya, seorang penata rias profesional mengubah warna kulit dan raut wajah mereka dengan prostetik lateks dan wig, dalam pekerjaan sekitar empat jam yang ia kira untuk video musik. Salah satunya masuk dengan sarung tangan kulit, dan petugas keamanan tetap membukakan pintu.

Perampokan Kim Kardashian di Paris
Paris, Prancis, 2016
Pada dini hari 3 Oktober 2016, saat pekan mode Paris, pria-pria bertopeng yang berpakaian seperti polisi masuk ke sebuah residensi mewah yang tenang di rue Tronchet, dekat Madeleine. Mereka membekuk penjaga pintu malam, memborgolnya, dan memaksanya mengantar mereka ke apartemen tempat Kim Kardashian, yang saat itu berusia 35 tahun, sedang sendirian: pengawalnya pergi bersama saudari-saudarinya ke klub malam.

Pembunuhan Payung Bulgaria
London, Inggris, 1978
Georgi Markov adalah penulis Bulgaria yang melarikan diri dari rezim komunis negaranya dan tinggal di London, tempat ia bekerja di layanan Bulgaria BBC dan mengirim tulisan yang mengkritik pemerintah Sofia lewat Radio Free Europe. Pada 7 September 1978, saat menunggu bus di dekat Jembatan Waterloo, ia merasakan nyeri tajam di belakang paha kanannya, seperti gigitan serangga. Di belakangnya, seorang pria memungut payung dari tanah, bergumam minta maaf dengan logat asing, lalu pergi naik taksi.

Peracunan di pabrik Bovingdon
Bovingdon, Inggris, 1971
Pada 1971, Graham Young, yang saat itu berusia 23 tahun, keluar dari rumah sakit jiwa Broadmoor, tempat ia ditahan sejak remaja karena meracuni kerabatnya, lalu dipekerjakan sebagai pembantu gudang di John Hadland, pabrik peralatan fotografi di Bovingdon, wilayah Hertfordshire. Perusahaan tahu soal perawatannya, tetapi tidak tahu soal riwayat peracunannya. Salah satu tugasnya adalah mengambil teh dan kopi rekan-rekannya dari troli di lorong, dan setiap karyawan punya cangkirnya sendiri.

Kasus Maybrick dan kertas lalat
Liverpool, Inggris, 1889
James Maybrick, pedagang kapas di Liverpool, jatuh sakit pada 27 April 1889 dan meninggal pada 11 Mei di rumahnya di kawasan Aigburth. Ia hipokondria, bertahun-tahun meminum obat paten dan arsenik sebagai tonik, dan seorang apoteker kota membenarkan telah lama menjual arsenik kepadanya. Meski begitu, kecurigaan jatuh pada istrinya, Florence, seorang Amerika kelahiran Alabama yang jauh lebih muda daripada suaminya.

Kasus gadis Glasgow yang dituduh meracuni kekasihnya dengan arsenik
Glasgow dan Edinburgh, Skotlandia, 1857
Pada pertengahan 1850-an, putri sebuah keluarga kaya di Glasgow menjalin hubungan rahasia selama sekitar dua tahun dengan seorang juru tulis miskin kelahiran Kepulauan Channel yang sepuluh tahun lebih tua, dan menulis ratusan surat penuh gairah kepadanya. Pada awal 1857, orang tuanya mengatur tunangan yang kaya dan terhormat untuknya, dan ia menerima pernikahan itu. Ia meminta kekasih lamanya mengembalikan surat-suratnya; pria itu menolak dan mengancam akan menunjukkannya kepada ayahnya.

Pembunuhan Kim Jong-nam di Bandara Kuala Lumpur
Kuala Lumpur, Malaysia, 2017
Pada pagi 13 Februari 2017, Kim Jong-nam, 45 tahun, putra sulung mantan pemimpin Korea Utara Kim Jong-il dan kakak tiri Kim Jong-un, menunggu penerbangan ke Makau di terminal penerbangan murah Bandara Internasional Kuala Lumpur. Ia sudah bertahun-tahun tinggal di luar negeri dan bepergian dengan paspor atas nama “Kim Chol”. Di aula keberangkatan, dua perempuan muda mendekatinya dan mengusapkan cairan ke wajahnya. Ia meminta tolong di sebuah loket, dibawa ke klinik bandara, dan meninggal di ambulans dalam perjalanan ke rumah sakit.

Peracunan Sergei dan Yulia Skripal dengan Novichok
Salisbury, Inggris, 2018
Sergei Skripal, mantan kolonel intelijen militer Rusia (GRU), pernah menyerahkan rahasia kepada dinas rahasia Inggris, dihukum di Rusia pada 2006, dan keluar dari penjara dalam pertukaran mata-mata pada 2010. Sejak itu ia tinggal di Salisbury, di Inggris selatan. Pada Minggu sore, 4 Maret 2018, ia dan putrinya Yulia, yang sedang berkunjung, ditemukan tak sadarkan diri di bangku di pusat kota pukul 16.15, setelah singgah di sebuah pub dan makan siang di restoran Italia. Sersan detektif Nick Bailey dari kepolisian Wiltshire, yang mendatangi rumah Skripal, juga jatuh sakit parah.

Peracunan Viktor Yushchenko dengan dioksin
Kyiv, Ukraina, 2004
Pada 5 September 2004, di tengah kampanye presiden, Viktor Yushchenko, kandidat utama oposisi di Ukraina, makan malam di rumah Volodymyr Satsyuk, wakil kepala dinas keamanan negara (SBU); kepala dinas, Ihor Smeshko, juga duduk di meja itu. Menjelang subuh berikutnya, Yushchenko jatuh sakit, dengan nyeri hebat di punggung dan perut. Dokter Ukraina mula-mula menyebutnya keracunan makanan, dan pada 10 September ia dirawat di klinik Rudolfinerhaus di Wina.

Kematian Charles Bravo dan antimon
Balham, London, 1876
Charles Bravo, pengacara berusia 30 tahun, menikah pada Desember 1875 dengan Florence Ricardo, seorang janda muda yang kaya, dan keduanya tinggal di rumah besar bernama The Priory di Balham, London selatan. Pada malam 18 April 1876, setelah makan malam, ia naik ke kamar, mengoleskan laudanum di gusinya karena sakit gigi, dan meminum air dari teko di sisi ranjang. Tidak lama kemudian ia keluar kamar meminta air panas dan jatuh sakit. Ia meninggal menjelang fajar 21 April, setelah hampir tiga hari menderita.

Pembunuhan Grigori Rasputin
Petrograd, Rusia, 1916
Grigori Rasputin, petani Siberia yang dianggap tabib dan orang suci, memperoleh pengaruh besar atas Permaisuri Alexandra karena sang permaisuri percaya hanya dialah yang dapat meredakan hemofilia putra mahkota. Di tengah Perang Dunia I, kaum bangsawan dan sebagian anggota Duma menyalahkannya atas merosotnya wibawa keluarga kekaisaran dan atas pemilihan para menteri. Pada dini hari 17 Desember 1916 menurut kalender Rusia (30 Desember menurut kalender Gregorian), dia dipancing oleh Pangeran Felix Yusupov ke istana keluarga Yusupov di tepi kanal Moika, Petrograd.

Kasus Dokter Crippen dan Telegraf Kapal
London dan Kanada, 1910
Pada malam 31 Januari 1910, dokter homeopati Amerika Hawley Harvey Crippen dan istrinya, penyanyi music hall Cora Crippen yang dikenal di panggung sebagai Belle Elmore, menjamu sepasang teman makan malam di rumah mereka di Hilldrop Crescent, London utara. Setelah itu tak ada lagi yang melihat Cora. Crippen mengatakan kepada teman-teman perempuannya di perkumpulan nyonya-nyonya music hall bahwa Cora pergi ke Amerika Serikat, dan pada Maret ia mengirim telegram bahwa Cora meninggal di California. Sementara itu kekasihnya, juru ketik Ethel Le Neve, pindah ke rumah itu dan muncul di sebuah pesta dansa dengan perhiasan Cora, sehingga teman-teman Cora mendatangi Scotland Yard.

Kari beracun festival musim panas Wakayama
Wakayama, Jepang, 1998
Pada 25 Juli 1998, warga kawasan Sonobe di kota Wakayama menggelar festival musim panas mereka. Para tetangga perempuan memasak sebuah panci besar kari pada pagi hari untuk makan malam bersama dan bergiliran menjaga panci itu di sebuah garasi di jalan. Tak lama setelah makan malam, puluhan orang mulai muntah: 67 orang dilarikan ke rumah sakit dan empat meninggal, termasuk ketua dan wakil ketua perkumpulan warga, seorang anak laki-laki berusia 10 tahun, dan seorang remaja putri berusia 16 tahun.

Kasus Glico-Morinaga dan permen beracun
Osaka dan Kobe, Jepang, 1984
Pada malam 18 Maret 1984, pria-pria bertopeng menyerbu rumah Katsuhisa Ezaki, presiden produsen permen Ezaki Glico, di Nishinomiya, mengikat istri dan putrinya, lalu membawanya pergi. Mereka meminta satu miliar yen dan seratus kilogram emas. Tiga hari kemudian, Ezaki berhasil kabur sendirian dari gudang tempat ia ditahan di Ibaraki, kawasan Osaka. Pada April, mobil-mobil perusahaan dibakar di tempat parkir kantor pusat, dan polisi serta surat kabar mulai menerima surat bertanda tangan "Monster dengan 21 Wajah", nama yang diambil dari tokoh penjahat dalam novel detektif Edogawa Rampo.

Peracunan Bank Teigin
Tokyo, Jepang, 1948
Pada sore hari 26 Januari 1948, tak lama setelah bank tutup, seorang pria yang mengaku petugas kesehatan masyarakat masuk ke cabang Shiinamachi Bank Imperial (Teikoku Ginko, atau Teigin) di distrik Toshima, Tokyo. Ia memakai ban lengan resmi, membawa tas dokter, dan mengatakan ada wabah disentri di sekitar situ sehingga semua orang harus meminum obat pencegah. Ia mengumpulkan enam belas orang yang ada, karyawan dan keluarga penjaga gedung, lalu memberikan cairan itu dalam dua dosis dengan jeda satu menit. Sepuluh orang meninggal di tempat dan dua di rumah sakit. Pria itu pergi membawa sekitar 160 ribu yen tunai dan sebuah cek sekitar 17 ribu yen, serta meninggalkan uang yang lebih besar di atas meja.

Startup Silicon Valley yang menjanjikan ratusan pemeriksaan dari satu tetes darah
Palo Alto, California, Amerika Serikat, 2003 hingga 2018
Pada 2003, seorang mahasiswi berusia 19 tahun keluar dari universitas dan mendirikan perusahaan tes darah yang mengaku bisa melakukan pemeriksaan cepat dan akurat dengan beberapa tetes darah dari ujung jari, memakai alat buatannya sendiri. Perusahaan itu menghimpun lebih dari 700 juta dolar dari investor, sempat bernilai sekitar 9 miliar dolar antara 2013 dan 2014, dan sejak 2013 membawa pengambilan sampel ke lebih dari 40 gerai sebuah jaringan apotek besar, terutama di Arizona.

Runtuhnya Wirecard
Aschheim, dekat Munich, Jerman, 2020
Wirecard, perusahaan pembayaran elektronik Jerman yang berkantor pusat di Aschheim, pinggiran Munich, tumbuh begitu cepat sehingga pada 2018 masuk DAX, indeks 30 perusahaan terbesar di bursa Jerman. Sebagian besar labanya berasal dari mitra pihak ketiga di Asia dan Timur Tengah yang memproses pembayaran atas namanya. Sejak 2019, serangkaian laporan koran Inggris Financial Times menunjuk adanya kejanggalan akuntansi dalam bisnis itu. Perusahaan menyangkal semuanya, dan regulator keuangan Jerman sampai melarang taruhan terhadap sahamnya selama dua bulan serta melaporkan wartawan ke kejaksaan.

Fyre Festival, festival mewah yang tidak pernah terjadi
Great Exuma, Bahama, 2017
Fyre Festival diumumkan sebagai festival musik mewah di Bahama, dijadwalkan untuk dua akhir pekan antara akhir April dan awal Mei 2017. Para penyelenggaranya, seorang pengusaha muda Amerika dan seorang rapper, ingin mempromosikan aplikasi untuk memesan artis. Pada Desember 2016, model dan influencer terkenal mengunggah secara serentak sebuah persegi oranye dan video pantai yang direkam dengan model-model bayaran, sering kali tanpa menyebut bahwa mereka dibayar. Festival itu dijual seolah-olah digelar di pulau pribadi di Kepulauan Exuma, tetapi akhirnya dipindahkan ke sudut terpencil Great Exuma, dan paket termahal, dengan penerbangan dan akomodasi, berharga ribuan dolar.

Galeri Knoedler dan lukisan ekspresionis abstrak palsu
New York, Amerika Serikat, 2011
Didirikan pada 1846, Knoedler & Company adalah galeri seni tertua di New York. Sejak 1990-an, seorang pedagang lukisan dari Long Island, Glafira Rosales, mulai menawarkan kepada galeri itu kanvas-kanvas yang belum pernah dipamerkan, yang dikaitkan dengan maestro ekspresionisme abstrak seperti Mark Rothko, Jackson Pollock, Robert Motherwell, dan Willem de Kooning. Menurutnya, karya-karya itu berasal dari seorang kolektor anonim yang membelinya langsung dari para seniman dan tak ingin dikenal. Selama sekitar lima belas tahun, Knoedler dan satu galeri lain di Manhattan menjual puluhan lukisan itu, dalam skema yang diperkirakan bernilai 80 juta dolar.

Pewaris palsu Anna Sorokin, yang dikenal sebagai Anna Delvey
New York, Amerika Serikat, 2016 dan 2017
Anna Sorokin, lahir di Rusia dan dibesarkan di Jerman, bergaul di kalangan atas New York pada 2016 sampai 2017 dengan nama Anna Delvey, memperkenalkan diri sebagai pewaris Jerman dengan kekayaan sekitar 60 juta euro yang disimpan di luar negeri. Ia tinggal di hotel-hotel mewah Manhattan, seperti 11 Howard di SoHo, membagikan tip seratus dolar, dan mengaku sedang mendirikan klub seni privat dengan galeri, restoran, dan toko sementara. Hotel-hotel akhirnya menyadari tidak ada kartu kredit yang terdaftar dan tagihannya tidak dibayar.

Skandal daging kuda yang dijual sebagai daging sapi
Eropa, 2013
Pada 15 Januari 2013, Otoritas Keamanan Pangan Irlandia mengumumkan telah menemukan DNA kuda pada burger beku yang dijual sebagai daging sapi oleh jaringan supermarket besar di Irlandia dan Inggris, termasuk Tesco, Iceland, Lidl, dan Aldi. Pada salah satu produk Tesco, jumlah DNA kuda diperkirakan sekitar 29% dibandingkan DNA sapi. Berita itu mendorong pemerintah berbagai negara menguji daging cincang yang dipakai industri pangan.

Rosie Ruiz dan Maraton Boston
Boston, Amerika Serikat, 1980
Pada 21 April 1980, Maraton Boston memiliki juara tak terduga di lomba putri: Rosie Ruiz, 26 tahun, warga New York yang sudah berlari sekitar satu setengah tahun. Ia melintasi garis finis dalam 2 jam 31 menit 56 detik, waktu putri terbaik dalam sejarah lomba itu sampai saat itu. Jacqueline Gareau dari Kanada, yang memimpin di antara putri sejak pertengahan lintasan, tiba beberapa menit kemudian, tepat saat mahkota laurel dipasang di kepala orang lain.

Manusia Piltdown
Sussex, Inggris, 1912
Pada 1912, pengacara dan kolektor amatir Charles Dawson menulis kepada Arthur Smith Woodward, konservator geologi di Museum Sejarah Alam London, bahwa ia menemukan pecahan tengkorak manusia di kerikil di Piltdown, di wilayah Sussex. Penggalian berikutnya menghasilkan rahang berciri kera dengan dua gigi, fosil hewan, dan alat batu. Pada 18 Desember 1912, temuan itu dipresentasikan kepada Perhimpunan Geologi London sebagai leluhur manusia yang sangat tua, mata rantai yang hilang antara kera dan manusia.

Buku harian Hitler palsu
Hamburg, Jerman Barat, 1983
Antara 1981 dan 1983, majalah mingguan Stern dari Hamburg diam-diam membeli 62 buku catatan yang dikaitkan dengan Adolf Hitler, dengan membayar sekitar 9,3 juta mark. Reporter Gerd Heidemann menerimanya dari seorang pedagang barang-barang Nazi di Stuttgart yang memperkenalkan diri sebagai Konrad Fischer. Kisah yang diceritakan adalah bahwa buku-buku itu selamat dari kecelakaan pesawat yang berangkat dari Berlin pada April 1945 dan jatuh dekat Dresden, dan bahwa buku-buku itu datang dari Timur lewat tangan kakak sang pedagang, yang konon seorang jenderal di tentara Jerman Timur. Demi menjaga kerahasiaan, penerbit tidak melakukan pemeriksaan menyeluruh atas buku-buku itu sebelum membelinya.

Lelaki yang menjual Menara Eiffel
Paris, Prancis, 1925
Pada 1925, penipu Victor Lustig, lahir tahun 1890 di Bohemia, yang saat itu bagian dari Austria-Hongaria, membaca di sebuah koran Paris bahwa Menara Eiffel berkarat, mahal untuk dirawat dan dicat, dan bahwa sebagian opini publik sudah membicarakan pembongkarannya. Ia menyewa seorang pemalsu untuk membuat kertas berkop resmi pemerintah, lalu menulis kepada sekelompok kecil pedagang besi tua besar di kota itu, memperkenalkan diri sebagai wakil direktur Kementerian Pos dan Telegraf dan meminta kerahasiaan mutlak. Ia menerima para pedagang di sebuah salon Hôtel de Crillon, salah satu hotel paling mewah di Paris, dan mengumumkan bahwa pemerintah akan menjual menara itu sebagai besi tua, sekitar 7 ribu ton besi.

Batuk di acara "Who Wants to Be a Millionaire?"
Elstree, Inggris, 2001
Pada 9 September 2001, mayor Angkatan Darat Inggris Charles Ingram duduk di kursi acara "Who Wants to Be a Millionaire?" yang direkam di studio Elstree, dekat London. Istrinya, Diana, dan saudara laki-laki Diana sudah memenangkan 32 ribu pound di acara yang sama. Pada hari pertama rekaman, Ingram menghabiskan dua dari tiga bantuan dan berhenti di pertanyaan 4 ribu pound; tak seorang pun di tim produksi mengira ia akan melangkah jauh.

Skandal penilaian seluncur indah nomor berpasangan
Salt Lake City, Amerika Serikat, 2002
Pada Olimpiade Musim Dingin Salt Lake City, final seluncur indah nomor berpasangan digelar pada 11 Februari 2002. Pasangan Rusia Elena Berezhnaya dan Anton Sikharulidze memimpin setelah program pendek, tetapi di program bebas ia keluar dari double axel dan keduanya mendarat tidak stabil. Pasangan Kanada Jamie Salé dan David Pelletier tampil tanpa kesalahan membawakan “Love Story”. Meski begitu, dalam sistem nilai 6.0, lima juri (Rusia, Tiongkok, Polandia, Ukraina, dan Prancis) menempatkan Rusia di urutan pertama, melawan empat juri (Amerika Serikat, Kanada, Jerman, dan Jepang), dan emas jatuh ke tangan Rusia.

Skandal kecurangan Fisher dan Schwartz di bridge
Chicago, Amerika Serikat, 2015
Pada Agustus 2015, di babak perempat final Spingold, salah satu turnamen beregu utama bridge Amerika Utara yang digelar di Chicago, tim Boye Brogeland dari Norwegia kalah 1 IMP dari tim sponsor Jimmy Cayne, setelah banding yang merugikannya 2 IMP. Di tim pemenang bermain pasangan Israel Lotan Fisher dan Ron Schwartz, yang tahun sebelumnya meraih piala yang sama bersama Brogeland sendiri.

Ikan Bertimah di Turnamen Danau Erie
Cleveland, Ohio, Amerika Serikat, 2022
Lake Erie Walleye Trail adalah rangkaian turnamen memancing walleye yang dilombakan secara berpasangan di pesisir Ohio, Danau Erie, dengan hadiah yang bisa melampaui puluhan ribu dolar. Sejak 2021, pasangan Jacob Runyan dan Chase Cominsky memenangi hampir semuanya dengan bobot jauh di atas para pesaing, dan kecurigaan pemancing lain terus tumbuh, meskipun keduanya lolos tes poligraf pada musim itu.

Femke Van den Driessche dan motor yang tersembunyi di sepeda cyclocross
Heusden-Zolder, Belgia, 2016
Pada 30 Januari 2016, di Kejuaraan Dunia Cyclocross yang digelar di sirkuit Zolder, Belgia, pembalap Belgia berusia 19 tahun Femke Van den Driessche start sebagai salah satu unggulan balapan putri U-23. Juara Eropa kategori itu sejak November 2015 dan juara Belgia sejak Januari, ia mengalami masalah mekanis selama balapan dan tidak menyelesaikannya.

Kebakaran katedral Nantes
Nantes, Prancis, 2020
Pada Sabtu pagi, 18 Juli 2020, sekitar pukul 07.45, kebakaran terjadi di katedral Santo Petrus dan Santo Paulus di Nantes, bangunan Gotik yang dibangun antara 1434 dan 1891. Sekitar seratus petugas pemadam menguasai api sekitar pukul 10.00. Api menghancurkan organ besar di balkon organ, yang asal-usulnya berasal dari 1619, kaca patri besar di fasad barat, yang dipasang pada 1498 dengan gambar Adipati Anne dari Bretagne dan ibunya, serta sebuah lukisan karya Hippolyte Flandrin dari 1836.

Kebakaran Perpustakaan Pusat Los Angeles
Los Angeles, Amerika Serikat, 1986
Pada pagi Selasa, 29 April 1986, alarm berbunyi di rak-rak tertutup Perpustakaan Pusat Los Angeles, gedung tahun 1926 rancangan Bertram Goodhue di pusat kota. Koleksi disimpan di blok-blok beton bagian dalam, dengan rak bertumpuk setinggi hanya sedikit di atas 1,8 meter, nyaris tanpa ventilasi, di gedung yang bertahun-tahun disebut berisiko kebakaran. Pengunjung dievakuasi tepat waktu, tetapi panas dan asap terperangkap di dalam, dan petugas pemadam butuh lebih dari tujuh jam memadamkan api; titik-titik api kecil masih muncul selama beberapa hari.

Kematian bankir Edmond Safra dalam kebakaran penthouse
Monte Carlo, Monako, 1999
Edmond Safra, bankir kelahiran Lebanon yang menjadi warga negara Brasil, pendiri Republic National Bank of New York, berusia 67 tahun dan menderita Parkinson. Dia membutuhkan perawatan siang dan malam dan tinggal bersama istrinya di penthouse gedung La Belle Epoque di Monte Carlo. Pada Agustus 1999 dia mempekerjakan perawat Amerika Ted Maher, yang mengaku pernah bertugas di pasukan khusus angkatan darat. Pada dini hari 3 Desember 1999, Maher bertugas shift malam bersama perawat Vivian Torrente, dan tidak ada satu pun pengawal keluarga yang berjaga di apartemen itu.

Pohon ek beracun di Toomer's Corner
Auburn, Alabama, Amerika Serikat, 2010
Toomer's Corner, di persimpangan Magnolia Avenue dengan College Street, menandai pintu masuk kampus Universitas Auburn dan awal pusat kota. Selama puluhan tahun, setiap kali tim football menang, para suporter Auburn menutupi dua pohon ek besar di sudut itu dengan kertas toilet, pohon-pohon berusia sekitar 130 tahun. Pada November 2010, Auburn mengalahkan rivalnya, Universitas Alabama, dengan skor 28 lawan 27 dalam laga klasik antarnegara bagian, Iron Bowl, dalam perjalanan menuju gelar juara nasional musim itu.

Pemerasan atas kebun anggur Romanée-Conti
Vosne-Romanée, Burgundy, Prancis, 2010
Pada Januari 2010, ko-direktur Domaine de la Romanée-Conti, produsen anggur termahal Burgundy, menerima di rumahnya sebuah tabung karton berisi peta pensil di kertas kotak-kotak untuk sebagian kebun anggur seluas 1,8 hektare, dan sebuah catatan yang menyebut bahwa pokok anggur di dalam lingkaran telah dibor tepat di atas tanah. Keesokan harinya ia menemukan dua pokok anggur yang dibor dan diracun. Surat baru meminta satu juta euro dan mengancam meracuni akar seluruh kebun; sasarannya, kata surat itu, adalah reputasi Romanée-Conti.

"Spygate" Formula 1
Inggris dan Italia, 2007
Pada Februari 2007, mekanik Inggris Nigel Stepney, mantan kepala mekanik Ferrari dan anggota tim yang berjaya pada akhir 1990-an, meninggalkan lomba dan pindah ke jabatan pengembangan di pabrik, setelah secara terbuka mengatakan tidak puas dengan reorganisasi tim. Pada Juni, Ferrari mengajukan pengaduan terhadapnya ke pengadilan di Modena dan, pada 3 Juli, memecatnya.

Perampokan 300 juta yen
Tokyo, Jepang, 1968
Pada 6 Desember 1968, kepala kantor cabang Kokubunji milik bank Nihon Shintaku menerima surat lewat surat kilat yang menuntut 3 juta yen dan mengancam akan meledakkan rumahnya. Polisi memasang penyergapan keesokan harinya, tetapi tidak ada yang muncul. Pada pagi 10 Desember, sekitar pukul 09.15, sebuah mobil kantor cabang berangkat membawa empat pegawai dan 294.307.500 yen dalam tiga peti duralumin di bagasi: bonus akhir tahun 4.525 karyawan pabrik Toshiba di Fuchu.

Kim Philby, orang ketiga
Beirut, Lebanon, 1963
Harold Adrian Russell Philby, yang dipanggil "Kim", direkrut intelijen Soviet pada 1934, sesaat setelah lulus dari Cambridge. Ia masuk dinas rahasia Inggris, MI6, pada 1940 dan mencapai jabatan tinggi: memimpin seksi yang bertugas melawan spionase Soviet, dan pada 1949 pergi ke Washington sebagai wakil dinas itu untuk CIA dan FBI. Pada Mei 1951, ketika diplomat Donald Maclean hendak diinterogasi, Philby menyampaikan peringatan kepadanya, dan Maclean kabur ke Moskow bersama Guy Burgess, yang tinggal di rumah Philby. Kecurigaan bahwa ia "orang ketiga" memaksanya meninggalkan MI6 pada Juli tahun itu.

Mata Hari, penari yang ditembak mati sebagai mata-mata
Paris, 1917
Margaretha Zelle, warga Belanda kelahiran 1876, terkenal di Paris sejak 1905 sebagai Mata Hari, penari yang mengaku putri Jawa. Sebagai warga negara netral dalam Perang Dunia I, ia mudah melintasi perbatasan dan bergaul dengan perwira dan politikus dari banyak negara. Pada 1916, dinas kontraspionase Prancis, Deuxième Bureau, setuju memakainya sebagai agen, dengan janji satu juta franc.

Skandal Profumo
Inggris, 1961 sampai 1963
Pada Juli 1961, dalam akhir pekan di Cliveden, rumah peristirahatan Lord Astor di Buckinghamshire, Menteri Perang John Profumo, 46 tahun, bertemu Christine Keeler, model berusia 19 tahun yang dibawa ke sana oleh osteopat Stephen Ward. Ward berteman dengan Yevgeny Ivanov, atase angkatan laut Kedutaan Soviet yang oleh dinas keamanan Inggris diketahui sebagai perwira intelijen militer Soviet, dan Keeler disebut berhubungan dengan kedua pria itu. Hubungannya dengan sang menteri hanya berlangsung beberapa bulan, tetapi segitiga itu menjadi ancaman keamanan nasional: menurut Ward, Ivanov pernah meminta informasi tentang persenjataan nuklir Jerman Barat.

Robert Hanssen, agen FBI yang memata-matai untuk Moskow
Washington dan Vienna (Virginia), Amerika Serikat, 1979 sampai 2001
Robert Hanssen masuk FBI pada 12 Januari 1976 dan berkarier di kontraintelijen melawan Soviet. Pada 1979 ia menawarkan jasanya kepada intelijen militer Soviet, dan pada 1 Oktober 1985 ia mengirim surat tanpa nama kepada KGB yang meminta 100 ribu dolar. Selama lebih dari dua puluh tahun ia menyerahkan ribuan dokumen rahasia, nama-nama petugas KGB yang bekerja untuk Amerika (dua di antaranya dieksekusi di Moskow), bahkan terowongan penyadapan yang digali FBI di bawah kedutaan Soviet yang baru. Ia menerima lebih dari 1,4 juta dolar dalam bentuk uang tunai, berlian, dan jam tangan, dan tidak pernah mengungkap namanya kepada orang Rusia, yang mengenalnya sebagai "Ramon Garcia".

Mata-mata "ilegal" Rusia di Amerika Serikat
Amerika Serikat, 2010
Selama lebih dari satu dekade, FBI melacak dalam Operasi Ghost Stories jaringan agen SVR, dinas intelijen luar negeri Rusia, yang hidup di Amerika Serikat sebagai warga biasa tanpa perlindungan diplomatik. Dengan dokumen palsu dan, dalam beberapa kasus, identitas curian, mereka menikah, membeli rumah, membesarkan anak, dan kuliah di universitas Amerika, berusaha mendekati akademisi, pelaku keuangan, dan orang-orang yang dekat dengan pemerintah. Satu pasangan tinggal di Montclair, New Jersey; yang lain di Yonkers, Cambridge, dan Virginia bagian utara. Pria yang memakai nama Juan Lazaro diduga membangun tokohnya dengan akta kelahiran seorang bocah Uruguay yang meninggal pada usia tiga tahun.

Kasus Dreyfus dan bordereau
Paris, 1894
Pada September 1894, kontraspionase Prancis menerima dari keranjang sampah atase militer Jerman di Paris sebuah catatan robek tanpa tanda tangan, yang disebut bordereau. Catatan itu dibawa oleh seorang petugas kebersihan yang bekerja di kedutaan dan diam-diam melayani seksi tersebut. Isinya menawarkan dokumen militer, antara lain sebuah catatan tentang rem hidrolik meriam 120 dan rancangan buku panduan menembak artileri lapangan. Staf Umum menunjuk Kapten Alfred Dreyfus, artileris asal Alsace dan beragama Yahudi, berdasarkan kemiripan tulisan tangan yang disangkal oleh para ahli.

Operasi Mincemeat
Huelva, Spanyol, 1943
Pada awal 1943, pihak Sekutu sudah memutuskan menyerbu Sisilia dan khawatir sasarannya terlalu jelas. Dua perwira intelijen Inggris lalu menyusun tipu daya: mereka mendapatkan jenazah seorang gelandangan Wales yang mati karena racun tikus, mengenakannya seragam perwira marinir fiktif, dan mengikatkan pada ikat pinggang jubahnya, dengan rantai, sebuah tas berisi surat pribadi palsu antarjenderal. Surat-surat itu menyebut Yunani dan Sardinia sebagai sasaran dan Sisilia hanya sebagai kedok. Foto tunangan rekaan, surat cinta, karcis teater, dan tagihan bank melengkapi identitasnya.

Spionase Soviet terhadap Concorde dan “Concordski”
Prancis, tahun 1960-an
Pada 1960-an, Prancis dan Inggris membangun bersama Concorde, pesawat penumpang supersonik, sementara Uni Soviet berpacu menerbangkan pesawatnya sendiri, Tupolev Tu-144. Pesawat Soviet itu terbang lebih dulu, pada 31 Desember 1968, dua bulan sebelum Concorde, dan begitu mirip sehingga pers Barat menjulukinya “Concordski”. Sejarawan penerbangan mengingatkan bahwa kedua proyek itu punya perbedaan besar pada mesin, sayap, dan roda pendarat, tetapi kemiripan itu memicu kecurigaan bahwa Soviet mencuri rahasia pesaingnya.

Penculikan Frank Sinatra Jr.
Danau Tahoe, Amerika Serikat, 1963
Pada malam 8 Desember 1963, dua minggu setelah pembunuhan John F. Kennedy, Frank Sinatra Jr., penyanyi berusia 19 tahun dan putra Frank Sinatra, sedang beristirahat bersama seorang teman di Harrah's Club Lodge, Danau Tahoe, di perbatasan California dan Nevada. Sekitar pukul 21.00, Barry Keenan mengetuk pintu dengan berpura-pura mengantar paket; ia dan Joe Amsler, keduanya berusia 23 tahun, masuk, mengikat si teman dengan lakban, menutup mata sang pemuda, lalu keluar lewat pintu samping. Si teman berhasil melepaskan diri dan membunyikan alarm; para penculik sempat dihentikan di sebuah penghadang polisi, tetapi lolos dengan menggertak dan melanjutkan ke tempat persembunyian dekat Los Angeles.

Penculikan Freddy Heineken, pemilik pabrik bir
Amsterdam, 1983
Pada 9 November 1983, pukul 18.56, Freddy Heineken, presiden perusahaan bir Heineken dan salah satu orang terkaya di Belanda, bersama sopirnya, Ab Doderer, diculik secara paksa di depan kantor perusahaan di pusat kota Amsterdam. Komplotan lima orang itu telah menyiapkan kejahatan tersebut selama berbulan-bulan dan sebelumnya sudah gagal mencoba menangkapnya di dekat rumahnya di Noordwijk. Kedua sandera dikurung di dua sel kedap suara yang tersembunyi di balik dinding ganda di ujung bengkel sebuah usaha pertukangan kayu di kawasan pelabuhan barat kota: bengkel sepanjang 42 meter itu menjadi 4 meter lebih pendek di dalam, dan tidak ada yang menyadarinya.

Penculikan Abilio Diniz di pekan pemilu
São Paulo, 1989
Pada pagi Senin, 11 Desember 1989, sekitar pukul 8.00, pengusaha Abilio Diniz dari Grupo Pão de Açúcar sedang mengendarai Mercedes-nya dekat rumahnya di Jardim Europa menuju kantor, ketika sebuah van Caravan yang disamarkan sebagai ambulans menghadang jalannya. Seorang pria berseragam polisi militer menguasainya, mengikatnya, dan melemparkannya ke dalam van. Para penculik meminta tebusan sekitar 30 juta dolar, enam hari sebelum putaran kedua pemilihan presiden langsung pertama setelah era kediktatoran.

Penculikan Patty Hearst
Berkeley, California, 1974
Sekitar pukul 21.00 pada 4 Februari 1974, pintu sebuah apartemen di Benvenue Street, Berkeley, diketuk. Sekelompok pria dan wanita bersenjata menyerbu masuk, memukul tunangannya, dan membawa pergi Patricia Hearst, mahasiswi sejarah seni berusia 19 tahun, di bagasi sebuah mobil. Ia cucu raja media William Randolph Hearst, dan penculikan itu menjadi berita utama di seluruh negeri.

Pencurian peti mati Charlie Chaplin
Corsier-sur-Vevey, Swiss, 1978
Charlie Chaplin meninggal pada hari Natal 1977, pada usia 88 tahun, di rumahnya di Corsier-sur-Vevey, di atas Danau Léman, tempat ia tinggal sejak meninggalkan Amerika Serikat pada 1952. Ia dimakamkan di pemakaman kecil desa itu. Pada malam 1 menuju 2 Maret 1978, makamnya dibongkar dan peti matinya lenyap.

Penculikan Alfredo Di Stéfano
Caracas, Venezuela, 1963
Pada Agustus 1963, Real Madrid berada di Caracas untuk mengikuti Piala Dunia Kecil Antarklub, turnamen persahabatan yang diikuti Porto, São Paulo, dan Millonarios, dan menginap di Hotel Potomac di kawasan San Bernardino. Menjelang pukul 06.00 hari Sabtu, 24 Agustus, resepsionis menelepon kamar yang dibagi pemain Argentina Alfredo Di Stéfano dengan bek José Santamaría, mengabarkan bahwa ada polisi menunggu. Ia mengira itu salah sambung dan tidak turun. Tak lama pintu diketuk: seorang pegawai hotel dan tiga pria yang mengaku polisi membawanya pergi.

Penculikan Juan Manuel Fangio
Havana, Kuba, 1958
Pada 1957, pemerintah Fulgencio Batista menciptakan Grand Prix Kuba, balapan mobil sport di sirkuit jalan raya di Malecón, Havana, untuk menarik wisatawan, terutama dari Amerika Serikat. Juan Manuel Fangio dari Argentina, juara dunia Formula 1 lima kali, memenangi edisi pertama dan kembali pada 1958 bersama tim resmi Maserati, mencatat waktu tercepat dalam sesi latihan.

Hilangnya Agatha Christie
Surrey dan Yorkshire, Inggris, 1926
Pada Agustus 1926, beberapa bulan setelah ibunya meninggal, penulis Agatha Christie, yang saat itu berusia 36 tahun dan sudah terkenal lewat novel-novel detektifnya, mendengar dari suaminya, Archibald Christie, bahwa ia jatuh cinta pada perempuan lain, Nancy Neele, dan menginginkan perceraian. Pada Jumat, 3 Desember 1926, keduanya bertengkar di rumah mereka di Sunningdale, di wilayah Berkshire, dan ia pergi untuk menghabiskan akhir pekan bersama teman-teman, dalam rombongan yang menyertakan kekasihnya. Larut malam, Agatha pergi dengan mobil dan tidak kembali.

Pembajakan D. B. Cooper
Oregon dan Washington, Amerika Serikat, 1971
Pada sore 24 November 1971, malam sebelum Thanksgiving, seorang pria yang mendaftar sebagai "Dan Cooper" membeli tiket sekali jalan dengan uang tunai untuk penerbangan 305 Northwest Orient, dari Portland ke Seattle. Ia berjas gelap, berkemeja putih, dan berdasi hitam, duduk di kursi 18E, barisan terakhir, dan tak lama setelah lepas landas menyerahkan kepada seorang pramugari catatan yang mengatakan ia membawa bom di kopernya. Ia memperlihatkan kabel dan tabung merah, lalu meminta 200 ribu dolar dalam pecahan 20 dolar dan empat parasut.

Lord Lucan dan kematian si pengasuh
London, Inggris, 1974
Pada malam Kamis, 7 November 1974, Sandra Rivett, 29 tahun, pengasuh ketiga anak Earl Lucan, dibunuh dengan pukulan di dapur ruang bawah tanah rumah sang countess, di nomor 46 Lower Belgrave Street, Belgravia, London. Jasadnya ditemukan di dalam karung kanvas, dekat sebuah pipa timah berlumuran darah, dan bola lampu tangga ruang bawah tanah sudah terlepas dari fittingnya dan ditaruh di atas kursi. Sandra biasanya libur pada hari Kamis, tetapi minggu itu ia menukar malam liburnya.

Mary Celeste
Samudra Atlantik, 1872
Pada 7 November 1872, brigantin Amerika Mary Celeste meninggalkan pelabuhan New York menuju Genoa, Italia, membawa 1.701 tong alkohol. Di atas kapal ada Kapten Benjamin Briggs, istrinya, putri mereka yang berusia dua tahun, dan tujuh awak. Pada 4 Desember, brigantin Kanada Dei Gratia, yang berangkat dari New York delapan hari kemudian lewat rute yang mirip, melihat kapal itu terombang-ambing di antara Azores dan pesisir Portugal: masih laik layar, dengan sebagian layar terpasang, perbekalan melimpah, muatan utuh, dan barang-barang pribadi di tempatnya, tetapi tanpa seorang pun dan tanpa satu-satunya bot.

Hilangnya Louis Le Prince, perintis sinema
Dijon, Prancis, 1890
Louis Aimé Augustin Le Prince, lahir di Metz pada 1841, pindah ke Leeds, Inggris, pada 1866 dan menikahi seniman Elizabeth Whitley. Setelah kamera berlensa enam belas yang dipatenkan pada 1888, ia membuat kamera berlensa tunggal dan, pada 14 Oktober 1888, merekam di taman keluarga istrinya di Roundhay urutan gambar bergerak tertua yang dikenal; tak lama kemudian ia merekam lalu lintas di Jembatan Leeds. Ia berencana memamerkan temuannya kepada publik di New York, tempat istri dan anak-anaknya berada.

Hilangnya Jimmy Hoffa
Bloomfield Township, Michigan, Amerika Serikat, 1975
James Riddle Hoffa memimpin Persaudaraan Internasional Teamsters, serikat sopir truk, dari 1957 sampai 1971, ketika serikat itu menjadi yang terbesar di Amerika Serikat. Dihukum pada 1964 karena mencoba menyuap juri dan karena penipuan dana pensiun, ia dipenjara pada 1967. Pada Desember 1971 Presiden Richard Nixon meringankan hukumannya dengan syarat ia tidak memimpin serikat mana pun sampai 1980. Hoffa menggugat syarat itu di pengadilan, kalah, dan tetap berusaha merebut kembali kursi ketua, bertentangan dengan keinginan para bos mafia yang berpengaruh di serikat dan dana pensiunnya.

Ettore Majorana dan kapal uap dari Napoli
Napoli dan Palermo, Italia, 1938
Ettore Majorana, lahir di Catania pada 1906, adalah salah satu fisikawan dalam kelompok Enrico Fermi di Roma, yang dijuluki "anak-anak Via Panisperna", dan pernah memprediksi partikel yang kini memakai namanya. Pada 1938, di usia 31 tahun, ia diangkat menjadi profesor fisika teoretis di Universitas Napoli tanpa seleksi, karena "kemasyhuran tinggi" yang sudah ia miliki. Menyendiri sejak kembali dari Jerman pada 1933, ia tinggal di sebuah hotel di Via Depretis dan jarang bicara dengan rekan-rekannya.

Hilangnya Harold Holt, perdana menteri Australia
Portsea, Victoria, Australia, 1967
Pada Minggu, 17 Desember 1967, perdana menteri Australia Harold Holt, 59 tahun, menghabiskan akhir pekan di Portsea, di Semenanjung Mornington. Sekitar pukul 12.15 ia berenang di Pantai Cheviot, yang menghadap Selat Bass, meski ombak besar dan arus terlihat jelas. Bersamanya ada Marjorie Gillespie, tetangga dan sahabat dekat (bertahun-tahun kemudian ia membenarkan bahwa keduanya berselingkuh), putrinya, dan dua teman keluarga. Dalam beberapa menit air menyeretnya jauh dari tepi, dan ia lenyap di dalam buih.

Pria Somerton dan secarik kertas "Tamám Shud"
Adelaide, Australia, 1948
Sekitar pukul 6.30 pada 1 Desember 1948, polisi dipanggil ke pantai Somerton Park, dekat Glenelg, di selatan Adelaide: sepasang suami istri menemukan seorang pria tewas, bersandar di tanggul, kakinya terjulur dan bersilang, dengan sebatang rokok setengah habis di kerah jasnya. Ia tidak memakai topi dan tidak membawa dompet maupun dokumen, dan semua label pakaiannya telah dirobek. Malam sebelumnya, orang-orang yang lewat sudah melihat pria serupa terbaring dalam posisi yang sama tanpa bergerak.

Pembunuhan Stanford White di Madison Square Garden
New York, Juni 1906
Pada malam 25 Juni 1906, saat pemutaran perdana revue musikal Mam'zelle Champagne di teater atap Madison Square Garden, arsitek Stanford White, perancang gedung itu sendiri, ditembak mati tiga kali dari jarak dekat di hadapan penonton. Penembaknya adalah Harry Kendall Thaw, pewaris kekayaan batu bara dan kereta api dari Pittsburgh, yang semalaman memakai mantel hitam meski cuaca panas menyesakkan. Sebagian penonton, pada saat pertama, mengira tembakan itu bagian dari pertunjukan.

Kematian William Desmond Taylor
Los Angeles, Amerika Serikat, 1922
Pada pagi Kamis, 2 Februari 1922, pelayan Henry Peavey menemukan sutradara film William Desmond Taylor, 49 tahun, tewas di bungalonya di Alvarado Court, Westlake. Taylor, kelahiran Irlandia, telah menyutradarai sekitar enam puluh film bisu. Seorang pria yang memperkenalkan diri sebagai dokter memeriksa jasadnya sekilas, menyatakan pendarahan lambung, dan tak pernah terlihat lagi. Baru ketika petugas membalik jasadnya tampak luka tembak di punggung, dari senjata kaliber kecil yang tidak ada di lokasi. Kematiannya ditetapkan sekitar pukul 19.50 malam sebelumnya, dan dompet berisi 78 dolar, jam tangan, serta cincin berlian masih ada padanya.

Kematian Thomas Ince
California, Amerika Serikat, 1924
Pada November 1924, raja pers William Randolph Hearst mengundang produser dan sutradara Thomas H. Ince, salah satu perintis studio Hollywood, dalam pelayaran akhir pekan di kapal pesiar Oneida. Pelayaran itu merayakan ulang tahun Ince dan dimaksudkan untuk menutup kesepakatan agar Cosmopolitan Productions milik Hearst menyewa studionya. Ince naik kapal di San Diego pada Minggu, 16 November, dan bergabung dengan para tamu, antara lain penulis Elinor Glyn.

Kematian Roberto Calvi, "bankir Tuhan"
London, Inggris Raya, 1982
Pada pagi Jumat, 18 Juni 1982, sekitar pukul 7.30, seorang pegawai kantor pos menemukan bankir Italia Roberto Calvi, 62 tahun, tergantung pada tali di perancah di bawah Jembatan Blackfriars, London. Di sakunya ada batu bata dan sekitar 14 ribu dolar dalam tiga mata uang berbeda. Presiden Banco Ambrosiano di Milan, yang terkait bisnis dengan bank Vatikan dan loge Mason rahasia P2, Calvi telah kabur dari Italia beberapa hari sebelumnya dengan paspor palsu atas nama Gian Roberto Calvini dan bersembunyi di sebuah flat di Chelsea.

Pembunuhan Olof Palme
Stockholm, Swedia, 1986
Pada malam Jumat, 28 Februari 1986, Perdana Menteri Swedia, Olof Palme, 59 tahun, menolak pengawalan dan pergi ke bioskop Grand bersama istrinya, Lisbet. Dalam perjalanan pulang dengan berjalan kaki di jalan Sveavägen, pukul 23.21, ia ditembak dari belakang di sudut Tunnelgatan dan meninggal hampir seketika. Tembakan kedua melukai Lisbet secara ringan. Penembak melarikan diri lewat tangga Tunnelgatan dan menghilang. Senjatanya tidak pernah ditemukan; dari dua peluru yang dipungut para pejalan kaki di trotoar, senjata itu adalah revolver .357 Magnum.

Pembunuhan Andrew dan Abby Borden
Fall River, Massachusetts, Agustus 1892
Pada pagi 4 Agustus 1892, pedagang sekaligus bankir Andrew Borden dan istri keduanya, Abby, dibunuh dengan benda tajam, kemungkinan kapak kecil, di dalam rumah mereka di Fall River. Abby meninggal sekitar pukul 9.30 di kamar tamu lantai atas; Andrew sekitar pukul 11.00 di sofa ruang tamu. Pembantu mereka, Bridget Sullivan, sedang mencuci jendela lalu beristirahat di kamarnya di loteng. Putri bungsu, Lizzie Borden (32 tahun), mengatakan ibu tirinya pergi setelah menerima surat dari orang sakit (surat itu tak pernah ditemukan) dan bahwa ia sendiri berada di lumbung saat ayahnya meninggal.

Pembunuhan Sir Harry Oakes
Nassau, Bahama, 1943
Pada dini hari 8 Juli 1943, di tengah badai besar, Sir Harry Oakes, 68 tahun, dibunuh di tempat tidurnya di Westbourne, rumah besarnya di Cable Beach, di Pulau New Providence. Lahir di Amerika Serikat, Oakes menjadi jutawan berkat tambang emas Lake Shore di Kirkland Lake, Kanada, memperoleh gelar baronet Inggris, dan pindah ke Bahama, tempat ia menjadi salah satu orang paling berkuasa di koloni itu. Ia dipukul empat kali di belakang telinga kiri; setelah itu jasadnya dibakar dengan insektisida dan ditutupi bulu bantal, yang masih diterbangkan kipas kamar ketika ia ditemukan.

Pembunuhan Bob Crane
Scottsdale, Amerika Serikat, 1978
Pada sore hari 29 Juni 1978, aktor Bob Crane, 49 tahun, bintang serial komedi "Hogan's Heroes", ditemukan tewas di apartemen 132A kompleks Winfield Place di Scottsdale, Arizona, tempat ia menginap selama musim pertunjukan sandiwara "Beginner's Luck" di Windmill Dinner Theatre. Yang menemukannya adalah rekan mainnya, Victoria Ann Berry, setelah ia tidak muncul pada sebuah janji. Crane dibunuh dengan pukulan di kepala, dan sebuah kabel listrik terikat di lehernya, tanpa tanda pencekikan. Senjatanya tidak pernah ditemukan; penyelidik meyakini itu adalah tripod kamera.

Pembunuhan Maurizio Gucci
Milan, Italia, 1995
Pada pagi hari Senin, 27 Maret 1995, sekitar pukul 08.30, Maurizio Gucci, 46 tahun, cucu pendiri rumah mode itu, ditembak mati di lobi gedung Via Palestro 20 di Milan, tempat kantor perusahaannya berada. Dia berjalan kaki dari rumahnya di Corso Venezia. Seorang pria menembaknya empat kali, melukai penjaga pintu Giuseppe Onorato, dan kabur dengan Renault Clio hijau yang dikemudikan seorang kaki tangan. Dua tahun sebelumnya, pada 1993, Gucci telah menjual sisa saham perusahaan keluarga kepada dana investasi Investcorp.

Pencurian Wadah Garam Cellini
Wina, Austria, 2003
Pada dini hari 11 Mei 2003, seorang pria melintasi lokasi proyek renovasi Museum Sejarah Seni Wina, masuk lewat jendela, dan mengambil dari sebuah etalase Saliera, wadah garam dari emas dan email yang diselesaikan pandai emas Benvenuto Cellini pada 1543 untuk Raja Francis I dari Prancis, salah satu benda paling berharga di museum itu. Alarm berbunyi, tetapi petugas keamanan yang bertanggung jawab mengira itu alarm palsu, dan kehilangan itu baru diketahui sekitar pukul 8.20.

Pencurian lukisan Kelahiran Yesus karya Caravaggio
Palermo, Italia, 1969
Pada malam 17 menuju 18 Oktober 1969, para pencuri masuk ke Oratorium San Lorenzo di Palermo dan membawa pergi "Kelahiran Yesus bersama Santo Fransiskus dan Santo Laurensius", kanvas karya Caravaggio sekitar tahun 1600, setinggi hampir 2,7 meter, yang tergantung di atas altar. Oratorium itu tidak punya sistem keamanan sama sekali. Kanvas dipotong dengan bilah rata dengan tepinya, dilepas dari bingkai, dan pencurian baru diketahui pada sore 18 Oktober oleh salah satu penjaga tempat itu.

Pencurian Permata Mahkota
London, Inggris, 1671
Pada musim semi 1671, petualang Irlandia Thomas Blood, yang kehilangan tanah di Irlandia setelah Charles II kembali ke takhta, mulai mengunjungi Rumah Permata di Menara London dengan menyamar sebagai pendeta. Ia berteman dengan penjaganya, Talbot Edwards, yang saat itu berusia 77 tahun dan tinggal bersama keluarganya di lantai atas tempat permata itu, serta memperlihatkannya kepada pengunjung dengan bayaran kecil. Blood menghadiahkan sarung tangan kepada istri sang penjaga dan mengusulkan pernikahan seorang "keponakan" dengan putri pasangan itu.

Perampokan lewat selokan Société Générale di Nice
Nice, Prancis, 1976
Pada akhir pekan panjang pertengahan Juli 1976, komplotan sekitar sepuluh pria masuk dari bawah tanah ke ruang brankas cabang Société Générale di Nice. Selama sekitar dua bulan, kelompok itu menggali terowongan sepanjang kira-kira 8 meter dari sebuah saluran pembuangan kota, membawa peralatan dengan mobil boks dan perahu karet, dan akhirnya menjebol dinding beton ruangan itu.

Perampokan Brink's-Mat
London, Inggris, 1983
Tak lama setelah pukul 6.40 pada 26 November 1983, enam pria bersenjata memasuki depo perusahaan keamanan Brink's-Mat di kawasan industri dekat bandara Heathrow, London. Mereka melumpuhkan dan mengikat para satpam, menyiramnya dengan bensin, dan mengancam membakar mereka sampai mendapat kombinasi brankas. Kawanan itu mengira akan menemukan uang tunai, tetapi mendapati sekitar tiga ton emas dalam hampir 6.800 batang, ditambah berlian dan cek perjalanan, senilai total 26 juta pound, saat itu perampokan terbesar dalam sejarah Inggris.

Pencurian Kunsthal
Rotterdam, Belanda, 2012
Pada dini hari 16 Oktober 2012, sekitar pukul 03.00, para pencuri masuk lewat bagian belakang galeri Kunsthal di Rotterdam, yang sedang merayakan ulang tahun ke-20 dengan pameran karya avant-garde dari koleksi Yayasan Triton. Dalam beberapa menit mereka membawa tujuh lukisan: dua pemandangan London karya Claude Monet, Kepala Harlequin karya Pablo Picasso, karya Henri Matisse, Paul Gauguin, dan Meijer de Haan, serta sebuah lukisan Lucian Freud. Alarm berbunyi, tetapi ketika polisi tiba mereka sudah kabur; malam hari gedung itu tidak punya penjaga di dalam, hanya kamera dan alarm.

Pencurian toilet emas dari Istana Blenheim
Oxfordshire, Inggris, 2019
Pada 12 September 2019, Istana Blenheim, rumah tempat Winston Churchill dilahirkan, membuka pameran karya seniman Italia Maurizio Cattelan. Karya yang paling banyak dibicarakan adalah “America”, sebuah toilet emas 18 karat seberat sekitar 98 kg, tersambung ke pipa dan terbuka untuk dipakai pengunjung. Pada dini hari 14 September, sekitar pukul 5.00, sekelompok pencuri mendobrak gerbang kayu dengan truk dan mobil curian, melintasi halaman rumput, memecahkan jendela dan pintu dengan palu godam, lalu mencabut toilet itu dalam sekitar lima menit. Pipa yang pecah membanjiri sebagian gedung.

Pencurian buku langka di Feltham
London, Britania Raya, 2017
Pada akhir Januari 2017, malam 29 ke 30 Januari, sebuah komplotan naik ke atap gudang bea cukai kargo di Feltham, London bagian barat, dekat bandara Heathrow. Para pencuri membuat lubang di langit-langit dan turun bergelantungan pada tali agar tidak memicu sensor gerak di lantai. Di dalam, mereka membuka peti milik tiga pedagang buku antik, berisi buku-buku yang akan dikirim ke Amerika Serikat.

Penculikan Washington Olivetto
São Paulo, Brasil, 2001
Menjelang malam pada 11 Desember 2001, pengiklan Washington Olivetto, salah satu yang paling banyak meraih penghargaan di negaranya, meninggalkan kantornya di São Paulo dengan mobil ketika dihentikan di razia polisi palsu: pria-pria berpakaian polisi melumpuhkan sopirnya dan membawanya ke mobil lain. Kejahatan itu telah direncanakan berbulan-bulan oleh kelompok orang Chile, Argentina, dan Kolombia yang terkait dengan bekas organisasi gerilya Amerika Selatan, dan para penculik meminta tebusan 10 juta.