Mantel di Bulan Juni

New York, dini hari Selasa, 26 Juni 1906, pukul 00.30. Di teater musim panas di atap Paviliun Gramercy, gelas-gelas masih setengah penuh, dan sebuah lampion kertas yang padam menggelinding dekat panggung.

Pukul 23.00, pada nomor penutup revue "Pengantin Coney Island", tibalah balet lampion: empat puluh detik gelap, hanya lampion para penari, drum, dan kembang api bengalakembang api bengala Kembang api kecil yang menyala dengan api terang berwarna dan dipegang di tangan..

Ketika lampu menyala kembali, arsitek Garrick Corliss, 52 tahun, perancang paviliun itu, sudah tewas di meja tetapnya di dekat panggung, dengan tiga tembakan. Tak seorang pun mendengar apa-apa di tengah dentuman drum.

Polisi menutup atap. Tiga orang punya urusan dengan pria itu, dan salah satunya duduk berhadapan dengannya dalam gelap.

Teater musim panas di teras paviliun Manhattan tahun 1906, lampion kertas berjatuhan di lantai.