Casimir Wollner

Casimir Wollner berusia 58 tahun dan hampir seumur hidup melayani meja. Ia lahir di kota sungai di Jerman, anak seorang tukang roti, dan pada usia lima belas sudah membawa nampan di hotel pemandian. Ia menyeberangi laut saat muda, bekerja di tiga restoran di kota, dan enam belas tahun terakhir di teras paviliun, sejak peresmiannya. Katanya ia mengenal nama separuh pelanggan dan hidangan favorit separuh lainnya.

Ia tinggal di kamar pondokan dekat sungai, dengan ranjang sempit dan jendela menghadap toko roti. Ia bangun pukul lima, menyemir sepatu, dan menyetrika jas berekor sebelum kopi apa pun. Ia tak punya keluarga di kota. Ia menulis satu surat sebulan untuk seorang kakak yang tinggal di Jerman dan menyimpan balasannya, diikat benang, dalam kotak cerutu.

Tubuhnya tinggi dan kurus, rambut putihnya disisir ke belakang, kumis putihnya dirapikan, dan wajahnya panjang dan serius. Ia memakai jas berekor hitam, dasi putih, dan serbet terlipat di lengan bawah, seakan bagian tubuhnya. Ia bicara pelan, formal, dan memilih tiap kata dengan hati-hati, seperti orang yang tak ingin salah pesanan. Ia punya martabat orang yang sejak dini belajar bahwa pelayanan yang baik adalah bentuk hormat.

Dialah yang melonggarkan kerah sang arsitek sambil menunggu dokter dan melihat jatuh dari rompinya secarik catatan bertulisan perempuan, hanya bertanda tangan huruf D. Ia menyimpannya untuk polisi. Dialah juga yang menjelaskan bahwa setiap malam, tepat pukul 23.00, tukang listrik mematikan lampu teras selama empat puluh detik, hanya dengan lentera para gadis, musik, dan kembang api tangan. Soal pemecatan yang ia terima sore itu, ia hanya bilang pekerjaannya pun tak akan kembali.

Casimir tahu orang yang dipecat dan ditemukan dekat meja sang majikan tampak punya alasan. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang profesional yang memberi enam belas tahun kepada sebuah rumah. Bisa jadi itu orang yang menyimpan amarah dengan keanggunan yang sama seperti menyimpan serbet. Sang detektif harus memutuskan yang mana.