Muriel Gilchrist

Muriel Gilchrist berusia 29 tahun dan sudah dua tahun bekerja sebagai perawat di praktik Dokter Ackland, di lingkungan pantai. Ia lahir di pedalaman, anak seorang pegawai kereta api dan seorang penjahit, dan masuk keperawatan pada usia delapan belas karena rumah sakit kota membayar gaji dan memberi seragam. Ia bertugas di Darwin selama perang, dan dari perang membawa kebiasaan tak mengucapkan keras-keras apa pun yang bisa diulang.

Ia menyewa kamar di rumah beratap dua sisi, sepuluh menit berjalan kaki dari praktik, dan selalu tiba sebelum pasien pertama untuk mensterilkan alat dan memeriksa jadwal. Ia makan siang duduk di anak tangga belakang, membaca novel saku, dan menyimpan gajinya di kaleng biskuit, dalam lembaran terlipat. Orang di lingkungan itu bilang ia menyapa semua orang dan tak pernah mengajak siapa pun masuk.

Tubuhnya kurus, wajahnya oval berbintik, matanya hijau letih, dan rambut cokelat kemerahannya disanggul di bawah topi putih. Ia memakai seragam berkanji, jubah biru tua di bahu, dan jam bros terpasang di dada, yang ia lihat tanpa melepas pandang dari pasien. Ia bicara tentang tubuh dengan ketenangan orang yang sudah melihat segalanya dan tentang dirinya hampir tak ada, dengan kalimat pendek dan tepat.

Dialah yang pingsan di kamar jenazah dan memberi nama si mayat kepada polisi. Katanya ia mengenalnya dari perang, dari Darwin, ketika ia perawat dan pria itu kopral, dan sudah bertahun-tahun tak melihatnya. Ia menjelaskan pingsannya dengan panas dan formalinformalin Larutan formaldehida dalam air yang berbau tajam, dipakai untuk mengawetkan jenazah dan contoh jaringan.. Yang ia amati dengan mata profesional adalah sepatu si mayat disemir, tanpa sebutir pasir di tapaknya, tanpa muntah, dan tanpa tanda perkelahian.

Muriel tahu pingsan di hadapan jenazah yang dikenal adalah hal yang dicatat polisi. Bisa jadi itu kaget seorang perawat yang tak menduga melihat wajah itu. Bisa jadi itu orang yang hanya mengatakan apa yang bisa diperiksa. Sang detektif harus memutuskan yang mana.