Cecil Pellow

Cecil Pellow berusia 54 tahun dan menjual obat di Tidewater Road selama dua puluh dua tahun. Ia lahir di pedalaman, anak seorang tukang jam, belajar farmasi dengan beasiswa gereja Metodis dan mewarisi dari ayahnya kegemaran pada segala yang bekerja dalam ukuran kecil. Ia menikah muda dan menjadi duda pada 1944. Sejak itu ia membicarakan istrinya di masa kini bila lengah, dan segera membetulkan diri, minta maaf.

Ia tinggal di kamar di lantai atas apotek dan turun pukul tujuh untuk menyalakan lampu etalase. Ia menyiapkan resep dengan timbangan presisi dan kesabaran yang menjengkelkan pelanggan yang terburu-buru. Ia suka menyebut nama zat dalam bahasa Latin, pelan, hanya untuk mendengar bunyinya. Malam hari ia berjalan di lingkungan itu, sendirian, seperti orang yang belum terbiasa dengan rumah yang sunyi.

Tubuhnya tinggi dan kurus, agak bungkuk, wajahnya panjang dan berkerut, kumis kelabunya tipis, dan kacamatanya berbingkai logam. Ia memakai jas lab putih di atas rompi kelabu, dasi kupu-kupu gelap, dan pita hitam berkabung di lengan yang tak pernah ia lepas. Ia bicara pelan, malu, minta izin bahkan untuk menjawab, dan menatap meja saat bercakap.

Apoteknya mengenal jantung separuh kota lewat resep, katanya, dan separuh lainnya belum tua. Ia mengaku menjual digitalindigitalin Obat jantung beracun dari tanaman digitalis; dosis kecil mengobati penyakit jantung, dosis besar dapat menghentikan jantung., selalu dengan resep dan tanda tangan di buku racun, sesuai hukum. Ia juga bilang pintu depan dibiarkan tak terkunci pada malam hari, seperti di seluruh lingkungan. Dialah yang menyerahkan kepada polisi sebuah buku puisi milik si mayat, tanpa halaman terakhir, yang muncul di dalam mobilnya sendiri.

Cecil tahu seorang apoteker yang menyerahkan buku kepada polisi dan menyimpan kunci racun menarik perhatian. Bisa jadi itu kejujuran seorang pria yang lebih suka merepotkan daripada diam. Bisa jadi itu orang yang bersembunyi di balik sopan santun. Sang detektif harus memutuskan yang mana.