Muriel Gilchrist

Muriel Gilchrist tem 29 anos e trabalha há dois como enfermeira no consultório do doutor Ackland, no bairro da praia. Nasceu no interior, filha de um ferroviário e de uma costureira, e foi para a enfermagem aos dezoito porque o hospital da cidade pagava salário e dava uniforme. Serviu em Darwin durante a guerra, e da guerra trouxe o hábito de não dizer em voz alta nada que possa ser repetido.

Aluga um quarto numa casa de duas águas, a dez minutos a pé do consultório, e chega sempre antes do primeiro paciente para esterilizar os instrumentos e conferir a agenda. Almoça sentada no degrau dos fundos, lê romances de bolso e guarda o salário numa lata de biscoito, em notas dobradas. Dizem na vizinhança que ela cumprimenta todo mundo e nunca convidou ninguém para entrar.

É magra, de rosto oval e sardento, olhos verdes cansados e cabelo castanho-avermelhado preso num coque sob a touca branca. Usa o uniforme engomado, a capa azul-marinho nos ombros e um relógio de lapela preso ao peito, que consulta sem tirar os olhos do paciente. Fala de corpos com a calma de quem já viu de tudo e de si mesma quase nada, em frases curtas e precisas.

Foi ela quem desmaiou no necrotério e deu o nome do morto à polícia. Diz que o conhecia da guerra, de Darwin, onde ela era enfermeira e ele cabo, e que fazia anos que não o via. Explica o desmaio com o calor e o formolformol Solução de formaldeído em água, de cheiro forte, usada para conservar corpos e amostras de tecido.. O que ela observou com olho de profissional é que os sapatos do morto estavam engraxados, sem um grão de areia na sola, sem vômito e sem sinal de luta.

Muriel sabe que desmaiar diante de um morto conhecido é o tipo de coisa que a polícia anota. Pode ser o susto de uma enfermeira que não esperava ver aquele rosto. Pode ser alguém que conta só o que pode ser conferido. O detetive vai ter de decidir qual das duas.