ミュリエル・ギルクリスト

ミュリエル・ギルクリストは29歳。2年前から、アクランド医師の診療所で看護師を務めている。海辺の地区だ。田舎で鉄道員の父とお針子の母のもとに生まれ、街の病院が給料と制服をくれたので、18歳で看護の道に進んだ。戦争中はダーウィンに勤務し、戦争から、繰り返されうることは声に出して言わないという癖を持ち帰った。

診療所から徒歩10分の切妻屋根の家に部屋を借り、最初の患者より前にいつも着いて、器具を消毒し、予約表を確かめる。昼食は裏の段に座って食べ、ペーパーバックの小説を読み、給料は折った札にして、ビスケットの缶にしまう。近所の人は、誰にでも挨拶をして、誰も家に招いたことがないと言う。

痩せて、そばかすのある卵形の顔、疲れた緑の目、白いキャップの下に赤みがかった栗色の髪をお団子にしている。糊のきいた制服に、肩には紺色のケープ、胸に留めた懐中時計は、患者から目を離さずに確かめる。体のことは、すべてを見てきた者の落ち着きで、自分のことはほとんど語らず、短く正確な文で話す。

遺体安置所で気を失い、死んだ男の名前を警察に告げたのが彼女だった。戦争中、ダーウィンで彼女は看護師、彼は伍長として知っていて、何年も会っていなかったと言う。失神は暑さとホルマリンホルマリン ホルムアルデヒドの水溶液。刺激臭があり、標本や遺体が腐るのを防ぐのに使う。のせいにする。プロの目で観察したのは、死者の靴が磨かれていて、底には砂一粒なく、吐瀉物もなく、争った跡もなかったことだ。

ミュリエルは知っている。知っている死者の前で気を失うことは、警察が書き留める類のことだ。あの顔を予想していなかった看護師の驚きなのかもしれない。確認できることしか語らない者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。