Kaki Bersilang

Adelaide, Rabu, 1 Desember 1948, pukul 22.00. Di kantor polisi Glenelg, kipas langit-langit berputar pelan dan bau laut masuk lewat jendela yang terbuka.

Pukul 6.30, sepasang suami istri menemukan seorang pria tewas di pantai, bersandar di tanggul, kakinya bersilang, dengan sebatang rokok setengah habis terselip di kerahnya. Label pakaiannya sudah digunting dan, di kantong arloji yang dijahit di sisi dalam celana, ada secarik kertas dengan satu kata saja: "Fim".

Ahli patologi tidak menemukan racun, tetapi bersumpah kematian itu tidak wajar. Siang harinya, seorang perawat pingsan di kamar jenazah dan menyebut namanya: Mervyn Telford, 39 tahun, mantan kopral Angkatan Darat, tiba dari Melbourne dengan kereta malam.

Koran sore hanya memberinya tiga baris: "mayat pria ditemukan di pasir". Tiga orang berpapasan dengan Telford di Glenelg. Salah satunya membaringkannya di pantai.

Kantor polisi Glenelg di Adelaide tahun 1948 pada malam hari, jendela terbuka ke jalan pantai.