Muriel Gilchrist

Muriel Gilchrist ha 29 anni e da due lavora come infermiera nello studio del dottor Ackland, nel quartiere della spiaggia. È nata nell'entroterra, figlia di un ferroviere e di una sarta, ed è andata a fare l'infermiera a diciotto anni perché l'ospedale della città pagava lo stipendio e dava la divisa. Ha servito a Darwin durante la guerra, e dalla guerra si è portata l'abitudine di non dire ad alta voce nulla che possa essere ripetuto.

Affitta una camera in una casa a due falde, a dieci minuti a piedi dallo studio, e arriva sempre prima del primo paziente per sterilizzare gli strumenti e controllare l'agenda. Pranza seduta sul gradino sul retro, legge romanzi tascabili e conserva lo stipendio in una scatola di biscotti, in banconote piegate. Dicono nel vicinato che saluti tutti e non abbia mai invitato nessuno a entrare.

È magra, con il viso ovale e lentigginoso, occhi verdi stanchi e i capelli castano ramati raccolti in uno chignon sotto la cuffia bianca. Indossa la divisa inamidata, il mantello blu scuro sulle spalle e un orologio da taschino appuntato al petto, che consulta senza staccare gli occhi dal paziente. Parla dei corpi con la calma di chi ha visto di tutto e di sé quasi nulla, a frasi brevi e precise.

È stata lei a svenire all'obitorio e a dare alla polizia il nome del morto. Dice di conoscerlo dalla guerra, da Darwin, dove lei era infermiera e lui caporale, e che erano anni che non lo vedeva. Spiega lo svenimento con il caldo e la formalinaformalina Soluzione di formaldeide in acqua, dall'odore pungente, usata per conservare i corpi e i campioni di tessuto.. Quello che ha osservato con occhio da professionista è che le scarpe del morto erano lucidate, senza un granello di sabbia sulla suola, senza vomito e senza segni di lotta.

Muriel sa che svenire davanti a un morto conosciuto è il genere di cosa che la polizia annota. Può essere lo spavento di un'infermiera che non si aspettava di vedere quel volto. Può essere qualcuna che racconta solo ciò che si può verificare. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.