Muriel Gilchrist

Muriel Gilchrist a 29 ans et travaille depuis deux ans comme infirmière au cabinet du docteur Ackland, dans le quartier de la plage. Née à la campagne, fille d'un cheminot et d'une couturière, elle s'est tournée vers les soins infirmiers à dix-huit ans parce que l'hôpital de la ville payait un salaire et fournissait l'uniforme. Elle a servi à Darwin pendant la guerre, et en a rapporté l'habitude de ne rien dire à voix haute qui puisse être répété.

Elle loue une chambre dans une maison à deux pans, à dix minutes à pied du cabinet, et arrive toujours avant le premier patient pour stériliser les instruments et vérifier l'agenda. Elle déjeune assise sur la marche de derrière, lit des romans de poche et garde son salaire dans une boîte à biscuits, en billets pliés. On dit dans le voisinage qu'elle salue tout le monde et n'a jamais invité personne à entrer.

Elle est mince, le visage ovale et couvert de taches de rousseur, les yeux verts fatigués et les cheveux châtain roux en chignon sous la coiffe blanche. Elle porte l'uniforme amidonné, la cape bleu marine sur les épaules et une montre de revers épinglée à la poitrine, qu'elle consulte sans quitter le patient des yeux. Elle parle des corps avec le calme de qui a tout vu, et d'elle-même presque pas, par phrases courtes et précises.

C'est elle qui s'est évanouie à la morgue et a donné le nom du mort à la police. Elle dit le connaître de la guerre, de Darwin, où elle était infirmière et lui caporal, et ne pas l'avoir vu depuis des années. Elle explique son malaise par la chaleur et le formolformol Solution de formaldéhyde dans l'eau, à l'odeur piquante, utilisée pour conserver les corps et les échantillons de tissus.. Ce qu'elle a observé en professionnelle, c'est que les chaussures du mort étaient cirées, sans un grain de sable à la semelle, sans vomi et sans trace de lutte.

Muriel sait que s'évanouir devant un mort qu'on connaît est le genre de chose que la police note. C'est peut-être la frayeur d'une infirmière qui ne s'attendait pas à voir ce visage. Ou quelqu'un qui ne raconte que ce qui peut être vérifié. Le détective devra trancher.