Baltasar Iglesias

Baltasar Iglesias berusia 61 tahun dan concierge malam Hotel Miramonte selama empat belas tahun. Ia lahir di sebuah desa di Galicia, anak seorang tukang kayu, bersekolah sampai usia lima belas, dan bekerja di hotel-hotel Vigo sebelum perang. Seorang republikan, ia meninggalkan Spanyol pada 1939, pada usia 37 tahun, menghabiskan sepuluh tahun di Prancis, dan tiba di Caracas pada 1949 dengan hanya satu setelan. Ia masih berbicara dengan logat Galicia yang tak hilang dalam 24 tahun pengasingan, dan bilang tak akan pernah hilang.

Ia tinggal di kamar sewaan di rumah keluarga di San Bernardino, lima menit berjalan kaki dari hotel, dengan ranjang sempit, lemari kayu gelap, meja dengan teko aluminium, dan radio tabung yang ia dengarkan pelan ketika pulang pagi. Di dinding ada foto pudar sebuah desa di tepi muara. Ia tidur siang dengan kerai tertutup dan bangun tepat waktu untuk menyemir sepatu sebelum shift.

Ia memakai seragam concierge biru tua, dengan kancing emas dan sulaman di lapel, dasi kupu-kupu hitam, dan rambut putih disisir ke belakang dengan minyak rambut. Tubuhnya pendek dan kurus, berkumis tipis kelabu, dan ia bicara pelan dengan keformalan zaman lain. Ia memanggil para tamu "tuan" dan "nyonya", bahkan yang menyapanya dengan akrab. Ia bangga tak pernah lupa sebuah nama, dan hotel itu tahu.

Soal para polisi palsu, ia menceritakan apa yang diingatnya dengan ketelitian tukang jam. Mereka meminta kamar 218 dengan nomornya, pukul 05.50, bukan nama tamunya. Dalam bukunya, rombongan klub itu satu blok, empat belas kamar di lantai dua. Ia memeriksa lencana emas di bawah lampu meja, nomor dan foto, dan semuanya beres. Ditanya berapa dibayarkan kepadanya agar membiarkan para pria itu naik, jawabnya tak sepeser pun, dan gajinya satu-satunya yang masuk ke saku itu.

Bisa jadi itu harga diri terluka seorang pria yang seumur hidup melakukan pekerjaan yang sama tanpa cela. Bisa jadi itu keformalan orang yang belajar bahwa di pengasingan lebih baik sedikit bicara. Sang detektif harus memutuskan yang mana.