Pintu Karyawan

Caracas, Senin, 26 Agustus 1963, pukul 21.00. Di lobi Hotel Miramonte, San Bernardino, kipas langit-langit berputar di atas kursi-kursi kulit yang kosong. Klub Cibeles dari Madrid menginap di sini untuk mengikuti Turnamen Klub Internasional Caracas.

Pukul 06.03 hari Sabtu, penyerang tengah Ulises Barcala, 37 tahun, melintasi lobi ini di antara dua pria yang mengaku polisi, lalu masuk ke sebuah mobil hitam. Pukul 13.00, Komando Tamanaco, sebuah sel gerilya, mengaku bertanggung jawab atas penculikan itu lewat telepon ke surat kabar. Mereka tidak meminta tebusan.

Hari ini, pukul 14.45, Barcala dibebaskan tanpa luka di sebuah jalan raya dan tiba dengan taksi di kedutaan Spanyol, tempat ia memberi keterangan malam ini. Tetapi polisi gadungan itu meminta kamarnya dengan menyebut nomornya, dan nomor itu tidak tertulis di mana pun di hotel.

Seseorang dari dalam membukakan jalan. Tiga orang melintasi jalan menuju kamar itu antara malam Jumat dan dini hari Sabtu.

Lobi hotel di Caracas tahun 1963 pada malam hari, dengan meja kayu dan papan kunci.