Consuelo Ibarguren

Consuelo Ibarguren berusia 41 tahun dan sembilan tahun di antaranya dihabiskan di jalan bersama Club Cibeles. Ia lahir di Bilbao, anak seorang akuntan galangan kapal, dan belajar mengetik sebelum belajar menari. Ia masuk klub pada usia 32, untuk mengetik kontrak, dan kini tahu nomor kaus dan nomor sepatu setiap pemain. Katanya ia tak pernah kehilangan selembar pun berkas rombongan, dan itu benar.

Di Madrid, ia berbagi apartemen tua dengan seorang bibi, dekat Gran Vía: tiga ruangan, lorong panjang, lantai ubin hidrolik, buffet dengan set teh, dan jendela menghadap pelataran dalam, tempat para tetangga menjemur pakaian. Ia menjaga semuanya tertib dengan ketegasan yang disebut bibinya melelahkan. Tiap kertas punya mapnya, tiap map punya lacinya. Dalam perjalanan, ia membawa koper nyaris kosong, karena belajar bepergian dengan sedikit.

Tubuhnya sedang, wajahnya oval dan serius, matanya cokelat dengan kantong, dan rambut gelapnya disanggul kencang dengan jepit kulit penyu. Ia memakai setelan linen kelabu yang kusut, blus putih dikancing sampai leher, anting mutiara kecil, dan map berkas yang dipeluk ke dada. Efisien dan ketus, ia bicara seperti mengisi formulir dan tak menerima kekacauan. Ia tak mudah tersenyum, tetapi orang yang mengenalnya bilang tawanya, bila datang, yang paling tulus di klub.

Soal sang penyerang tengah, katanya pada hari Jumat ia lelah dan murung, seperti selalu sebelum bertanding. Ia makan malam awal, mengeluh soal panas, dan naik pukul 21.00, meminta tak ada yang membangunkannya sebelum pukul 09.00. Soal concierge malam, ia ingat lelaki itu pengungsi republikan, yang membicarakan Franco seperti meludah, dan bahwa pukul 05.50 ia membiarkan dua orang tak dikenal naik. Ia meminta sang detektif menarik kesimpulan sendiri. Ditanya di mana ia melewatkan malam Jumat, jawabnya di hotel, di mana lagi, dan meminta nadanya diubah.

Bisa jadi itu ketusnya seorang pegawai teladan, tersinggung oleh kekacauan yang dibawa kejahatan ke klub. Bisa jadi itu kekakuan orang yang menyimpan lebih dari satu kertas di luar map. Sang detektif harus memutuskan yang mana.