Reinhold Aigner

Reinhold Aigner berusia 58 tahun dan memimpin federasi seluncur es Austria. Tinggi dan berbahu lebar, berambut kelabu disisir ke belakang dengan gel, berwajah persegi yang terbakar matahari ski dan berkacamata berbingkai emas, ia santun dan kebapakan, bicara pelan dan lambat, seperti orang yang terbiasa dipatuhi. Tiga puluh tahun di federasi, ulangnya, dan sebuah kementerian yang hanya mendanai emas.

Ia tinggal di rumah kayu gelap di pinggiran Innsbruck, dengan ruang tamu beratap balok, tungku ubin hijau, rak buku pegunungan, dan di dinding, ski tua bersilang di atas perapian. Pada hari Minggu musim dingin, ia berski sebelum matahari terbit. Di musim panas, ia berjalan menyusuri lembah dengan tongkat kayu walnut dan mengobrol dengan siapa pun yang ia temui.

Ia memakai setelan biru tua tiga potong, dasi merah dengan pin federasi, kartu akreditasi Olimpiade di leher, dan di lengannya, mantel wol abu-abu yang dilipat hati-hati. Ia menggenggam tangan orang yang disalaminya sedetik lebih lama, menatap matanya. Ia jarang meninggikan suara, dan orang yang bekerja dengannya bilang tak pernah perlu.

Soal final, versinya versi pengurus: ia menonton seluncur es, katanya, dan orang Ukraina lebih sulit, orang Kanada lebih banyak senyum. Panel memutuskan, seperti selalu memutuskan. Sesudahnya, ia memberi dua wawancara, menolak yang ketiga, dan datang ketika wasit memanggil. Bila sang detektif ingin jam setiap gelas air, silakan minta. Ia lebih suka ditanya soal federasi, yang ia bangun dengan sabar.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia membeli emas nomor pasangan, Reinhold menjawab bahwa ia memimpin federasi selama tiga puluh tahun dan memperingatkan bahwa mulai sekarang ia hanya bicara dengan pengacara federasi di sampingnya. Ia melipat mantel di lengannya, tanpa meninggikan suara, dan ketenangan itu terasa berat: harga diri seorang pengurus berkarier bersih atau kebiasaan orang yang memerintah tanpa meminta?