Taras Hnatyuk

Taras Hnatyuk berusia 52 tahun dan pelatih pasangan Ukraina yang meraih emas. Gempal, berkepala gundul, beralis tebal dan berwajah penuh bekas dan lelah, ia kering dan bangga, membicarakan seluncur es dengan presisi tukang arloji dan tentang dirinya nyaris tak sama sekali. Ia mengenal kebiasaan setiap juri di sirkuit dan jujur soal kesalahan atletnya sendiri, yang jarang mendatangkan teman.

Ia menghabiskan hidup di arena tua di kota industri Ukraina, dengan tribun kayu gelap, dinding beton mengelupas, dan pemanas yang tak pernah berfungsi. Ia tiba sebelum es dikikis, minum teh hitam dari gelas logam, dan baru melepas mantel ketika para atlet menyelesaikan latihan terakhir. Katanya mereka berlatih sejak usia enam tahun di arena tanpa pemanas dan enam belas tahun latihan tak bisa dibeli.

Ia memakai training tim nasional, biru dan kuning, terbuka di atas sweter hitam berkerah tinggi, dengan stopwatch selalu tergantung di leher dan botol air penyok di tangan. Ia bicara sedikit, dalam kalimat pendek, menatap es dan bukan lawan bicara. Di bar hotel para juri, tempat ia menginap dua malam, ia minum sebotol bir jauh dari wartawan, dan tak ada juri yang duduk bersamanya.

Soal final, versinya versi orang yang tahu apa yang ia lihat: kedua atletnya salah satu lompatan dan dua pendaratan, dan tetap menang. Ia tak berpura-pura tidak. Soal uang emas, ia menjawab itu harga enam belas tahun latihan dan meminta pertanyaan diajukan ulang dengan hormat. Katanya setengah lusin juri panel ini membencinya, dan setidaknya separuhnya benar.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia membeli suara juri untuk atletnya, Taras menjawab bahwa mereka berlatih sejak usia enam tahun di arena tanpa pemanas, bahwa ia tak membeli suara dan, bila pertanyaan itu diulang, ia meninggalkan ruangan. Ia menggenggam stopwatch di kepalan: harga diri seorang pelatih yang menolak dicurigai atau peringatan orang yang tak ingin dibaca?