Suara Kelima

Salt Lake City, Senin, 11 Februari 2002, pukul 23.30. Olimpiade Musim Dingin. Dua jam lalu, di final seluncur indah berpasangan, pasangan Ukraina salah di satu lompatan dan dua pendaratan, tetapi tetap meraih emas dengan skor 5 banding 4.

Pasangan Kanada Maude Tessier dan Rémi Gagné tampil tanpa satu kesalahan pun dan membawa pulang perak. Arena menyoraki selama sepuluh menit. Suara yang menentukan adalah suara juri nomor 4, Gerlinde Moser dari Austria.

Wasit pertandingan mengajukan keluhan resmi dan memanggil polisi ke ruang rapat hotel para juri: kalau ada yang memperjualbelikan suara itu, medalinya dicuri. Kemarin dan malam ini, pelatih Ukraina menghabiskan malam di bar hotel ini.

Tiga orang tahu apa yang terjadi di hotel ini pada dini hari final. Salah satunya sudah memutuskan emas sebelum pasangan itu masuk ke es.

Ruang rapat hotel di Salt Lake City 2002, malam, dengan tanda pengenal Olimpiade dan salju di jendela.