Armand Delsol

Armand Delsol berusia 58 tahun dan memimpin Salaisons Delsol sejak ayahnya meninggal, tiga puluh tahun lalu. Riang dan kebapakan, ia memanggil semua orang dengan nama kecil dan membicarakan pabrik seperti orang lain membicarakan gereja. Ayahnya membuat sosis dengan tangan sendiri, dan katanya ia menjadikannya pabrik yang menghidupi delapan puluh keluarga.

Ia tinggal di rumah keluarga yang menempel pada pabrik, berbatu terang, dengan ruang tamu berlangit rendah, perapian yang menyala dari Oktober sampai April, kursi kulit retak, dan di atas rak perapian, potret ayahnya berapron, tersenyum. Pada hari Minggu, ia menggantung sosis untuk dikeringkan di beranda belakang dan menerima para tetangga dengan sebotol anggur yang dibuka. Ia jenis pria yang ingat nama anak setiap orang.

Kulitnya kemerahan, wajahnya lebar dan bercukur rapi, rambut kelabunya disisir ke belakang dengan gel, dan dagu gelambirnya berguncang saat ia tertawa. Ia memakai kemeja biru muda dengan lengan digulung, rompi wol abu-abu, dan jam emas di pergelangan, dan tangannya yang tebal masih tangan tukang daging. Senyumnya senyum penjual, dan itu berhasil.

Soal perusahaan, versinya bernada pidato: tiga puluh tahun rumah yang bersih, sebuah lini kecil dan sah daging kuda untuk toko daging di wilayah itu, terpisah dan dengan label tersendiri, dan tak satu pun masuk ke lasagna. Yang menerima truk daging beku, katanya, adalah kepala ruang dingin, pukul empat pagi. Pria baik, katanya, tetapi yang menandatangani penerimaan tanpa membaca sebaris pun.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia menjual daging kuda sebagai sapi, Armand mengingatkan tiga puluh tahun rumah yang bersih, bertanya apakah begitu orang menyebut pencuri di pabriknya sendiri, dan memperingatkan bahwa ia hanya bicara dengan pengacara perusahaan. Senyum penjualnya lenyap sedetik lalu kembali: sakit hati seorang pemilik atau hitungan orang yang pandai berjualan?