Solène Barthe

Solène Barthe berusia 44 tahun dan dokter hewan resmi negara yang ditempatkan di Salaisons Delsol. Kering dan teknis, ia bicara dalam norma dan angka dan bangga pada stempel yang ia bawa, yang baginya bukan hiasan: itu kata negara tentang apa yang masuk ke piring ribuan orang. Ia mengawasi pabrik itu selama enam tahun dan katanya tak pernah ada satu pun keluhan.

Ia tiba setiap hari pukul tujuh pagi, mengenakan jas putih dengan tanda pengenal dinas kedokteran hewan, memakai bot karet putih, dan memeriksa bangkai sapi dan domba sebelum mesin apa pun menyala. Sesudah itu ia menandatangani apa yang keluar. Ia tinggal di rumah batu di sebuah desa di selatan Prancis, dengan dapur berpanci tembaga, meja kayu yang tergores pisau, dan teko kopi yang tak dingin sebelum tengah hari.

Ia menyanggul rambut cokelat mudanya rendah dan tergesa, berwajah tipis penuh bintik, dan hidungnya selalu terbakar matahari. Tangannya kasar, milik orang yang mencuci dan mendisinfeksi seharian. Tatapannya tegas dan lelah, dan kesabarannya pada pertanyaan yang tak membawa kertas pendek. Ia lebih suka norma yang dikutip dari luar kepala daripada pendapat apa pun.

Soal lasagna itu, versinya versi orang yang membaca laporan dua kali: laboratorium hanya menemukan DNA kuda dan tak setitik pun sapi, dan daging cincang itu dari lot 4712 pabrik, yang keluar pada 17 Januari dengan sertifikat daging sapi dan tanda tangannya. Ia mengatakannya sambil menatap lurus, tanpa minta maaf dan tanpa lari dari namanya sendiri di kertas.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia sengaja meloloskan daging kuda, Solène menjawab bahwa ia dokter hewan negara, bukan kaki tangan siapa pun, dan menyuruh sang detektif membawa kertas sebelum menghinanya. Ia meluruskan jas putihnya, tegas, dan tinggal pertanyaan bagaimana membaca kekakuan itu: kehormatan seorang abdi negara atau tembok yang didirikan tepat waktu?