Constance Crandall

Constance Crandall a 32 ans et enseigne à l'école du dimanche de l'église familiale depuis ses dix-huit ans. Née dans la maison où elle vit encore, la cadette des deux filles du banquier, elle a perdu sa mère toute petite. Elle a étudié dans une école de jeunes filles, ne s'est jamais mariée et dit qu'apprendre aux enfants à lire la Bible est le seul travail où personne ne demande si elle a fait ce qu'elle devait.

Elle partage la maison avec son père et sa belle-mère, dans un pâté de demeures austères aux fenêtres aux rideaux fermés. Elle se lève tôt, prie avant le café et passe ses après-midi de dimanche dans une petite salle de l'église, aux chaises basses et au tableau noir, à apprendre à la classe des six ans à chanter des cantiques. Elle coud, brode, boit du thé avec des biscuits au gingembre et est connue pour n'être jamais en retard à un rendez-vous.

Elle est robuste, le visage large et pâle, le menton carré, les yeux clairs et immobiles, les lèvres minces. Elle peigne ses cheveux châtain clair en arrière en chignon bas et porte toujours de la soie à col montant, boutonnée jusqu'au cou, avec une broche d'or sur la poitrine. Elle parle bas et lentement, avec des phrases de professeure, et se vexe facilement, sans élever la voix.

Elle raconte être entrée par la porte de la cuisine et avoir vu son père sur le canapé, les yeux fermés, comme s'il dormait, puis le reste. Elle a appelé la domestique, fait chercher le médecin et dit ne se souvenir de rien d'autre. Sur l'oncle Jasper, arrivé sans prévenir mercredi, elle affirme qu'il s'est disputé avec son père pour de l'argent dans le salon, et que son père a crié pas un centime. De la domestique, elle se souvient que mercredi la belle-mère lui avait donné son congé pour la fin du mois à cause de ce qui disparaissait du garde-manger.

Constance sait qu'une fille qui appelait à peine sa belle-mère « mère » devra expliquer plus que les autres. C'est peut-être la réserve d'une femme élevée à ne rien montrer. Ou quelqu'un qui choisit les noms qu'elle cite avec la même prudence que les cantiques. Le détective devra trancher.