Moira Kinsale

Moira Kinsale a 26 ans et travaille dans la maison depuis trois ans. Née près de Cork, en Irlande, l'aînée de sept enfants, fille d'un fermier locataire et d'une lavandière, elle a traversé l'Atlantique à dix-neuf ans, sur un navire bondé, avec l'adresse d'une tante dans la poche et la promesse d'envoyer de l'argent chez elle chaque mois. Elle l'a fait, même les mois où il restait moins que la dette.

Elle dort au grenier de la maison de ses patrons et passe la journée à la cuisine et à la buanderie, entre le fourneau à bois, le bac et une planche à repasser qui ne refroidit jamais. Elle se lève avant le soleil pour allumer le feu, lave les draps le lundi et frotte le parquet le jeudi. Les après-midi du dimanche, elle écrit à sa mère d'une écriture torse et garde les réponses pliées dans la poche de son tablier, pour les relire le soir.

Elle est mince et forte, le visage couvert de taches de rousseur et rougeaud, les yeux verts fatigués et les cheveux roux en chignon sous un bonnet blanc. Elle porte une robe de coton gris aux manches retroussées et un long tablier blanc sur lequel ses mains rougies de travail tranchent. Elle parle vite, avec l'accent chantant de Cork, et se ferme comme une porte quand elle sent qu'on la juge parce qu'elle est irlandaise.

Elle raconte qu'à 9 h 30 mademoiselle Constance lui a dit que la patronne avait reçu un billet d'une malade et était sortie. Mais elle était dans le couloir de devant, la sonnette n'a pas retenti et aucun messager n'est passé, et le bonnet et le châle de la patronne étaient restés au portemanteau. Elle dit qu'elle était dans sa chambre, au grenier, à se reposer un peu avant le déjeuner, jusqu'à ce qu'à 11 h 10 mademoiselle l'appelle d'en bas pour qu'elle descende. Sur la relation des deux femmes de la maison, elle dit qu'elles vivaient comme deux chattes sur le même toit.

Moira sait qu'une domestique venue d'ailleurs est toujours la première à qui l'on demande, et la dernière qu'on croit. C'est peut-être la fatigue d'une jeune fille qui veut seulement finir le mois. Ou quelqu'un qui cache un motif derrière sa propre hâte. Le détective devra trancher.