Casimir Wollner

Casimir Wollner a 58 ans et a passé presque toute sa vie à servir des tables. Né dans une ville allemande au bord d'un fleuve, fils d'un boulanger, il portait déjà des plateaux à quinze ans dans un hôtel de station thermale. Il a traversé la mer jeune, travaillé dans trois restaurants de la ville et, depuis seize ans, il est sur la terrasse du pavillon, depuis son inauguration. Il dit connaître le nom de la moitié des clients et le plat favori de l'autre moitié.

Il vit dans une chambre de pension, près du fleuve, avec un lit étroit et une fenêtre sur une boulangerie. Il se lève à cinq heures, cire ses chaussures et repasse son frac avant tout café. Il n'a pas de famille en ville. Il écrit une lettre par mois à une sœur restée en Allemagne et garde ses réponses ficelées dans une boîte à cigares.

Il est grand et maigre, les cheveux blancs plaqués en arrière et la moustache blanche taillée, le visage long et sérieux. Il porte un frac noir, une cravate blanche et une serviette pliée sur l'avant-bras, comme si elle faisait partie de son corps. Il parle lentement, avec cérémonie, et choisit chaque mot avec soin, comme qui ne veut pas se tromper de commande. Il a la dignité de celui qui a appris tôt qu'un service bien fait est une forme de respect.

C'est lui qui a desserré le col de l'architecte pendant qu'on attendait le médecin et a vu tomber de son gilet un billet d'une écriture de femme, signé seulement d'un D. Il l'a gardé pour la police. C'est aussi lui qui a expliqué que, chaque soir, à 23 h précises, l'électricien éteint les lumières de la terrasse pendant quarante secondes, avec seulement les lanternes des jeunes femmes, la batterie et les feux de Bengalefeux de Bengale Petites pièces d'artifice qui brûlent avec une flamme vive et colorée, tenues à la main.. Sur le renvoi reçu dans l'après-midi, il dit seulement que même l'emploi ne revient pas.

Casimir sait qu'un homme renvoyé et retrouvé près de la table du patron paraît avoir un motif. C'est peut-être la fierté blessée d'un professionnel qui a donné seize ans à une maison. Ou quelqu'un qui garde sa colère avec la même élégance que sa serviette. Le détective devra trancher.