Genival Teixeira

Genival Teixeira a 52 ans et est le chauffeur de la famille de l'entrepreneur depuis quatorze ans. Né à Caruaru, dans l'agreste du Pernambouc, fils de paysans, il est venu à São Paulo à 21 ans dans un camion bâché et a roulé huit ans en poids lourd avant d'être engagé comme chauffeur de maison. Il appelle tout le monde « docteur », parle en regardant sa casquette et porte, sans éclat, la fierté d'avoir conduit à l'école les enfants du patron depuis tout petits.

Il vit dans une maison de deux pièces avec une cour en ciment à São Mateus, dans la zone est, avec sa femme, deux fils adultes et une chienne nommée Pretinha. Il se lève à quatre heures, prend le bus bondé jusqu'au Jardim Europa et arrive au garage de la demeure avant que le café soit servi. Le dimanche, il déjeune chez lui de haricots à la viande séchée et écoute le match de Corinthians sur la radio à piles de sa belle-mère.

Il est petit et trapu, métis, les cheveux gris coupés court, la moustache épaisse et le visage fatigué aux rides profondes. Il porte une chemise blanche à manches courtes au col usé et un pantalon de tergal gris, et garde sa casquette de chauffeur dans les mains quand il parle à quelqu'un. Un trousseau de clés tinte à sa ceinture à chaque pas. Silencieux et respectueux, il répond toujours lentement, en mesurant son ton.

Sur la routine de la maison, sa version est celle de qui connaît chaque habitude du patron : jusqu'en novembre, le trajet du lundi passait par l'avenue Brasil, pleine de monde ; depuis le 27, le chef de la sécurité a fait changer pour une rue plus calme, par sécurité. Lundi matin, dit-il, il était au garage en train de laver l'OpalaOpala Berline moyenne de Chevrolet fabriquée au Brésil de 1968 à 1992, courante comme voiture familiale et de police. de madame, comme chaque matin, quand il a entendu une sirène et pensé que c'était celle d'un hôpital.

Genival sait que le chauffeur d'une famille riche, qui a la clé de tout et connaît chaque heure, est le premier nom que la police met sur la liste. Quand le détective dit qu'il a vendu l'horaire du patron, sa voix devient basse, il rappelle qu'il a conduit ses enfants à l'école et demande que la question soit autre. C'est peut-être la blessure honnête d'un employé fidèle traité en accusé. Ou quelqu'un qui serre sa casquette pour ne pas laisser échapper quelque chose de plus petit. Le détective devra trancher.