Fausse ambulance

São Paulo, mardi 12 décembre 1989, 23 h, à cinq jours du second tour de l'élection. Hier, à 8 h 02, rue Groenlândia, dans le Jardim Europa, une ambulance blanche a coupé la route à la berline de Heitor Vasconcellos, 53 ans, propriétaire du Magazine Alvorada.

Un homme en uniforme de policier militaire a traîné le chef d'entreprise dans l'ambulance, qui a disparu sirène hurlante. À 14 h, une voix avec un accent a réclamé à la famille vingt millions de dollars.

Aujourd'hui à 6 h, la fourgonnette a été retrouvée abandonnée sur un terrain de Saúde, avec l'autocollant de vidange d'un garage de Vila Mariana sur la vitre. Les ravisseurs connaissaient la rue et la minute exactes où il passerait.

Trois personnes sont dans votre bureau. L'une d'elles a livré le trajet du chef d'entreprise, et quelque part dans un trou de cette ville, il compte les heures.

Salle d'interrogatoire d'un commissariat de São Paulo, en 1989, avec une carte pleine d'épingles rouges.