菲利帕·邓利维

菲利帕·邓利维今年31岁，是节目《百万阶梯》的选手协调员。她又瘦又躁动，脸上有雀斑，眼袋用粉底盖着，红发扎成高马尾，头上总戴着带麦克风的耳机，利落实际，对选手说话像带队远足的老师。她从第一期就在节目里，已有三年。

她已让两千多名选手坐过那些椅子，说从没有过像今晚这样的夜晚。她住在伦敦北部一套极小的公寓二层，有一个两眼灶，一个当隔断的书架，一块钉满地铁票和没有说明的明信片的软木板，一只睡在干净衣服堆上的橘猫。她很少在家吃晚饭。

她穿印着金色阶梯的黑色剧组T恤，外面套牛仔夹克，帆布鞋已磨旧。她抱着一块塞满卡片的写字板，连喝咖啡也不放下。她看着表说话，没听完回答就想着下一个问题。

说到节目，她的说法是照看人的说法：她看不到题目，题目锁在制作组的电脑里，她管选手，不管答案。她拿工资，不拿小费。有人问她这样一个夜晚值多少钱，她回答说那要看角度，然后两级两级地跑上后台的楼梯。

问题一暗示她把题目卖给了上尉，菲利帕就回答说她连看都看不到，题目锁在制作组的电脑里，她管的是人，不是答案。她把写字板抱在胸前，已经看向下一道门：是疲惫的专业人士的坦率，还是躲避问题的匆忙？