Филиппа Данливи

Филиппе Данливи 31 год, она координатор участников программы «Лестница в миллион». Худая и суетливая, с веснушчатым лицом, тени под глазами замаскированы тональным кремом, рыжие волосы собраны в высокий хвост, на голове всегда гарнитура с микрофоном, быстрая и практичная, разговаривает с участниками, как экскурсовод. В программе с первого выпуска, три года.

Усадила в эти кресла больше двух тысяч участников и говорит, что такой ночи у неё ещё не было. Живёт в крохотной квартире на севере Лондона, на втором этаже: плита на две конфорки, стеллаж вместо перегородки, пробковая доска с билетами метро и открытками без подписей и рыжий кот, спящий на стопке чистого белья. Дома ужинает редко.

Носит чёрную футболку команды с золотой лестницей на груди, поверх джинсовую куртку и стоптанные парусиновые кеды. Таскает планшет с карточками, который не выпускает даже ради кофе. Говорит, глядя на часы, и уже на следующем вопросе, не дослушав ответа.

О программе её версия человека, заботящегося о людях: она не видит вопросов, они заперты в компьютере продюсерской, и она заботится об участниках, а не об ответах. Получает зарплату, а не чаевые. Когда её спрашивают, сколько стоит такая ночь, отвечает, что зависит от точки зрения, и поднимается по закулисной лестнице через две ступеньки.

Когда вопрос намекает, что она продала вопросы капитану, Филиппа отвечает, что даже не видит их, что они заперты в компьютере продюсерской и что она заботится о людях, а не об ответах. Прижимает планшет к груди и уже смотрит на следующую дверь: откровенность измотанного профессионала или спешка того, кто бежит от вопроса?