Сюн Моримото

Сюну Моримото 19 лет, и он ездит на велосипеде по кварталу с пятнадцати. Родился в самой Вакаяме, сын уборщицы и отца, исчезнувшего, когда он был маленьким, и бросил техникум на втором курсе, чтобы помогать дома. Пришёл в квартальный магазин напитков по рекомендации дяди и остался. Хозяин зовёт его «пацан», а он всегда отвечает поклоном.

Делит крошечную двухкомнатную квартиру с матерью возле железной дороги, где грохот вагонов заставляет дрожать полку со стаканами. Откладывает деньги в банке на подержанный мотоцикл и ещё не знает, хватит ли духу их потратить. Встаёт рано, ест рис с яйцом стоя и уходит, пока мать не проснулась, оставляя обычную записку. Развозит напитки, лёд и газировку по полгорода и знает все чёрные ходы.

Худой и высокий, с узким лицом, прыщами на подбородке и растрёпанными чёрными волосами с прядями, крашенными в каштановый, что ненавидит хозяин. Носит зелёную рубашку поло от формы с названием магазина, вышитым на груди, кепку козырьком назад и полотенце на шее. Кроссовки стоптаны. Застенчивый и слишком вежливый, отвечает, глядя в пол, и говорит «господин» всем, даже тем, кто вдвое младше.

О субботе его версия коротка. Говорит, что весь день развозил пиво, лёд и газировку для ассоциации и для домов на улице и добрался до гаража с карри только в пять вечера, чтобы оставить лёд. До этого, клянётся, был на другой улице и к кастрюле не подходил. Когда детектив спрашивает, что он видел, взгляд убегает к носкам кроссовок.

Сюн знает, что самый младший на улице всегда первый подозреваемый, и привык. Когда вопрос прямой, он быстро обижается, но обида с дрожью, не подходящей мальчишке, которому нечего скрывать. Это может быть страх того, кого никто никогда не слушал. А может быть, человек, что-то хранящий и смертельно боящийся хозяина. Детективу предстоит решить, что из двух.