Фумико Аракава

Фумико Аракаве 58 лет, и сорок лет она кормит квартал. Родилась в рыбацкой деревне близ Танабэ, на побережье Вакаяма, дочь ловца осьминогов и швеи, и в 22 года вышла замуж за водителя грузовика, рано умершего. Осталась с кухней, прилавком и дочерью, которую надо было растить. Сегодня у неё на углу улицы праздника лавка с обедами навынос, и перед полуднем у двери очередь рабочих.

Живёт в задней части своей лавки, в комнате с татами, пахнущей соевым соусом и дымом от кастрюль. Встаёт в четыре, разжигает огонь до восхода и садится, только когда уходит последний обед. Знает вкус каждого соседа: кто хочет меньше соли, кто не переносит перец, кто просит больше риса и клянётся, что не просил. Всех зовёт «сынок», включая мэра, и споров об этом не терпит.

Круглая и румяная, с короткими седыми волосами после завивки и крепкими руками человека, всю жизнь месившего тесто. Носит белый хлопковый фартук поверх блузы в мелкий цветочек, платок на голове и очки в золотой оправе на шнурке, которые ищет всякий раз, когда они уже на шее. Говорит громко, командует ещё громче и плачет так же легко, как смеётся. В то утро глаза у неё были опухшие, как у не спавшей.

О субботе её версия не допускает сомнений. Говорит, что варила карри для праздника с пяти утра, по бабушкиному рецепту, всё с нуля, и оставила готовым к 11:30. Отдежурила свою смену в гараже и оставила кастрюлю с другими соседками, как требовала очередь ассоциации. Для неё её еда не портится, и кто намекает на обратное, пусть говорит прямо.

Фумико уважала председателя Исидзуку, как старшего брата, и трудно слышать, как она говорит о нём без дрожи в голосе. Но разговор у неё ходит короткими кругами, и она быстро раздражается, когда вопрос приближается к кастрюле. Это может быть уязвлённая гордость кухарки, ни разу не видевшей, чтобы кому-то стало плохо. А может быть, человек, защищающий что-то маленькое и упрямое. Детективу предстоит решить, что из двух.