Cecil Pellow

Cecil Pellow tem 54 anos e vende remédio na Tidewater Road há vinte e dois. Nasceu no interior, filho de um relojoeiro, estudou farmácia com bolsa de uma igreja metodista e herdou do pai o gosto por tudo que funciona em miúdo. Casou cedo e enviuvou em 1944. Desde então fala da mulher no tempo presente quando se distrai, e corrige-se logo, pedindo desculpas.

Mora num quarto no andar de cima da farmácia e desce às sete para acender as luzes da vitrine. Prepara receitas com uma balança de precisão e uma paciência que irrita os fregueses apressados. Gosta de dizer os nomes das substâncias em latim, em voz baixa, só para ouvir como soam. À noite caminha pelo bairro, sozinho, como quem ainda não se acostumou com a casa silenciosa.

É alto e magro, um pouco curvado, de rosto comprido e enrugado, bigode grisalho fino e óculos de aro de metal. Usa jaleco branco sobre colete cinza, gravata-borboleta escura e uma faixa preta de luto na manga que nunca tirou. Fala devagar, tímido, pedindo licença até para responder, e olha para o balcão enquanto conversa.

A farmácia dele conhece o coração de meia cidade pelas receitas, e ele diz que a outra metade ainda não ficou velha. Admite que vende digitalinadigitalina Remédio venenoso para o coração, extraído da planta dedaleira; em dose pequena trata o coração, em dose alta pode pará-lo., sempre com receita e assinatura no livro de venenoslivro de venenos Registro oficial em que a farmácia anota cada venda de substância tóxica, com data, comprador e finalidade., como manda a lei. Diz também que a porta da frente fica destrancada à noite, como em todo o bairro. Foi ele quem entregou à polícia um livro de versos do morto, sem a última página, que apareceu dentro do próprio carro.

Cecil sabe que um farmacêutico que entrega um livro à polícia e guarda a chave dos venenos chama atenção. Pode ser a honestidade de um homem que prefere ser incômodo a ser omisso. Pode ser alguém que se esconde atrás de boas maneiras. O detetive vai ter de decidir qual das duas.