나다니엘 크랩트리

나다니엘 크랩트리는 41세로, 왕국에서 가장 엄중한 요새 중 한 곳의 출입을 시간 단위로 기록한다. 뎃퍼드에서 코킹 장인의 아들과 생선 장수의 딸 사이에서 태어났고, 여섯 살에 천연두로 얼굴에 자국이 남았으며 18세에 왕의 근위에 입대했다. 12년째 정문에 서 있으며 출입 장부를 맹세보다 값진 유일한 문서로 여긴다.

강 건너 서더크의 방 두 칸 집에 산다. 진흙탕 거리와 낮은 지붕들 사이다. 부엌에는 작은 벽난로, 늘 불 위에 있는 냄비, 식탁 한가운데의 주석 접시가 있다. 붉은 경비 외투는 문 뒤에 걸려 매일 밤 솔질되고, 집 장부의 잉크는 정문 펜과 같은 것이다. 잠은 적게 자고 빨리 먹고 비 오는 날은 투덜거린다.

건장하고 곰보 자국이 난 붉은 얼굴에 작고 지친 눈, 제대로 다듬지 않은 갈색 수염을 가졌다. 놋쇠 단추에 검은 띠가 달린 붉은 외투를 입고 챙 넓은 모자를 쓰며 허리에 큰 열쇠 꾸러미를 찼는데 걸을 때마다 허벅지를 친다. 까다롭고 직책에 자부심이 있으며 규정을 직접 쓴 사람처럼 늘 손가락을 세우고 말한다.

초소에 대한 진술은 12년째 정문에 있고 드나드는 사람은 모두 시간 단위로 그의 펜을 거친다는 것이다. 보석실에 대해서는 늙은 포더길의 열쇠가 목에 걸려 있고, 딸이 벨벳을 닦으려고 앞치마 주머니에 여벌을 가지고 있는데 늘 경솔하다고 생각했다고 한다. 장부는 온전하며 정문은 12년 동안 도둑의 손에 들어간 적이 없다고 주장한다.

나다니엘은 장부를 쓰는 경비가 줄 하나를 지울 수 있는 사람이라는 것을 안다. 동전 한 닢에 도둑을 통과시켰다고 형사가 하자 외투의 검은 띠를 손가락으로 치고 목소리가 굵어지며 한 말을 거두라고 한다. 지나치게 정직하다고 여기는 병사의 자존심일 수도 있고, 나머지를 듣지 않으려는 이른 모욕일 수도 있다. 손가락은 같은 박자로 친다.