ナサニエル・クラブツリー

ナサニエル・クラブツリーは41歳。王国で最も守られた要塞の一つに、誰が入り誰が出たかを時刻ごとに書き留めている。デプトフォードで、コーキング職人の父と魚売りの母のもとに生まれ、6歳で天然痘で顔に跡を残し、18歳で国王の衛兵に入隊した。12年前から門にいて、入退記録の帳簿は、誓いより価値のある唯一の文書だと考えている。

川の向こうのサザークの、泥の道と低い屋根の通りにある2部屋の家に住んでいる。台所には小さな暖炉、いつも火にかかった鍋、テーブルの中央に錫の皿。赤い衛兵の上着は毎晩ブラシをかけて扉の後ろに掛けてあり、家計簿のインクは門のペンと同じものだ。眠りは少なく、食べるのは早く、雨の日はぼやく。

がっしりとして、赤く天然痘の跡のある顔、小さく疲れた目、無造作な茶色のひげ。真鍮ボタンと黒い帯のついた赤い上着に、つばの広い帽子、ベルトには大きな鍵束があり、歩くたびに腿に当たる。気難しく、地位を誇りにし、規則を自分で書いたかのように、いつも指を立てて語る。

持ち場について、12年門にいて、出入りする者は時刻ごとに彼のペンを通ると話す。宝石の間については、老フォザギルの鍵は首に下げていて、娘は予備を、ビロードを拭くためにエプロンのポケットに入れているが、それを軽率だといつも思っていた。帳簿は完全で、門は12年間、泥棒の手に落ちたことがないと言い張る。

ナサニエルは知っている。帳簿を書く衛兵は、一行を消すのに最もふさわしい人間だ。刑事が、銀貨一枚で泥棒を通したのかと言うと、上着の黒い帯を指で叩き、声は太くなり、その言葉を撤回するよう命じる。正直すぎると自分で思う兵士の誇りなのか、残りを聞かずに済むよう早く言う侮辱なのか。指は同じ調子で叩き続ける。