ناثانيال كرابتري

ناثانيال كرابتري في الحادية والأربعين، ويكتب، ساعة بساعة، من يدخل ومن يخرج من إحدى أكثر قلاع المملكة حراسة. وُلد في ديبتفورد، ابنًا لسادّ شقوق السفن وبائعة سمك، وأصيب وجهه بالجدري في السادسة وانخرط في حرس الملك في الثامنة عشرة. هو منذ اثنتي عشرة سنة على البوابة ويعدّ دفتر الدخول الوثيقة الوحيدة التي تساوي أكثر من اليمين.

يسكن بيتًا من غرفتين في ساوثوارك، عبر النهر، في شارع وحل وأسطح منخفضة. في المطبخ مدفأة صغيرة وقدر على النار دائمًا وصحن قصدير في وسط المائدة. يتدلى معطف الحارس الأحمر خلف الباب، مفرشًا كل ليلة، وحبر دفتر حسابات البيت هو نفسه حبر ريشة البوابة. ينام قليلًا ويأكل بسرعة ويتذمر في أيام المطر.

متين الجسد، بوجه أحمر مجدور وعينين صغيرتين متعبتين ولحية بنية غير مشذبة. يرتدي المعطف الأحمر بأزراره النحاسية وشريطه الأسود وقبعة عريضة الحافة، وفي حزامه حزمة مفاتيح كبيرة تضرب فخذه مع كل خطوة. متذمر معتز بمنصبه، يتحدث عن اللائحة كأنه كتبها، وإصبعه مرفوعة دائمًا.

عن المنصب، يحكي أنه على البوابة منذ اثنتي عشرة سنة وأن كل من يدخل أو يخرج يمر بريشته، ساعة بساعة. وعن قاعة الجواهر يقول إن مفتاح العجوز فوذرغيل في عنقه، وإن الابنة تحمل نسخة احتياطية في جيب المريلة لتنظيف المخمل، وهو ما رآه دائمًا طيشًا. ويؤكد أن الدفتر كامل وأن البوابة، في اثنتي عشرة سنة، لم تكن يومًا في أيدي لص.

يعرف ناثانيال أن الحارس الذي يكتب الدفتر هو الأقدر على محو سطر. وحين يقول المحقق إنه ترك اللصوص يمرون مقابل قطعة نقود، يضرب بإصبعه الشريط الأسود في المعطف ويغلظ صوته ويأمر بسحب ما قيل. كبرياء جندي يرى نفسه شريفًا فوق اللازم، أو إهانة تُقال مبكرًا كي لا يسمع الباقي: الإصبع يضرب بالإيقاع نفسه.