Nathaniel Crabtree

Nathaniel Crabtree berusia 41 tahun dan mencatat, jam demi jam, siapa yang masuk dan siapa yang keluar dari salah satu benteng terjaga di kerajaan. Ia lahir di Deptford, anak seorang tukang dempul kapal dan seorang penjual ikan, wajahnya ditandai cacar pada usia 6, dan ia masuk dinas pada usia 18 di pengawal raja. Dua belas tahun ia di gerbang dan menganggap buku masuk satu-satunya dokumen yang lebih berharga daripada sumpah.

Ia tinggal di rumah dua ruangan di Southwark, di seberang sungai, di jalan penuh lumpur dan atap rendah. Di dapur ada perapian kecil, panci yang selalu di atas api, dan piring timah di tengah meja. Mantel merah penjaganya tergantung di balik pintu, disikat tiap malam, dan tinta buku kas rumah sama dengan pena di gerbang. Ia tidur sedikit, makan cepat, dan menggerutu pada hari hujan.

Tubuhnya kekar, wajahnya merah dan bertanda cacar, matanya kecil dan letih, dan janggut cokelatnya dipangkas asal. Ia memakai mantel merah berkancing kuningan dengan pita hitam, topi lebar, dan seikat kunci besar di ikat pinggang, yang memukul pahanya di setiap langkah. Ia pemarah, bangga pada jabatan, dan membicarakan peraturan seakan ia yang menulisnya, selalu dengan jari terangkat.

Soal posnya, katanya ia di gerbang dua belas tahun dan siapa pun yang masuk atau keluar melewati penanya, jam demi jam. Soal ruang permata, katanya kunci Fothergill tua tergantung di lehernya dan putrinya membawa cadangan di saku celemek, untuk membersihkan beludru, yang selalu ia anggap gegabah. Ia berkeras bukunya lengkap dan bahwa gerbang, dalam dua belas tahun, tak pernah ada di tangan pencuri.

Nathaniel tahu penjaga yang menulis buku adalah yang paling mampu menghapus satu baris. Ketika sang detektif bilang ia membiarkan para pencuri lewat demi sekeping koin, ia mengetukkan jari ke pita hitam di mantel, suaranya menebal, dan menyuruh pria itu menarik ucapannya. Harga diri seorang prajurit yang menganggap diri jujur berlebihan, atau tersinggung yang diucapkan dini agar tak mendengar sisanya: jari itu mengetuk dengan irama yang sama.