纳撒尼尔·克拉布特里

纳撒尼尔·克拉布特里今年41岁，一小时一小时地记下谁进、谁出王国最森严的堡垒之一。他生在德特福德，父亲是填缝工，母亲是卖鱼妇，6岁出天花，脸上留了麻点，18岁入伍，在国王的卫队里。十二年来他守在大门，认为出入簿是唯一比誓言更值钱的文件。

他住在河对岸南华克的一栋两间房里，在泥泞的街道和矮屋顶之间。厨房有一座小壁炉，火上总有一口锅，桌子中央是一只锡盘子。红色的卫兵外套挂在门后，每晚刷干净，家里账本的墨水，同大门口鹅毛笔的墨水是一样的。他睡得少，吃得快，雨天就嘟囔。

他体格结实，脸红，有天花留下的麻点，小眼睛疲惫，棕色的胡子没怎么修。他穿黄铜纽扣的红外套，缠着黑带，戴宽檐帽，腰间挂着一大串钥匙，每走一步都敲在大腿上。他脾气坏，为自己的岗位自豪，谈起规章就像是他写的，总举着一根手指。

说到岗位，他说自己在大门口守了十二年，进出的人都要经过他的笔，一小时一小时地记。说到珠宝室，他说老福瑟吉尔的钥匙挂在他脖子上，而女儿口袋里还有一把备用的，用来擦天鹅绒，他一向觉得不谨慎。他坚持说簿子是完整的，十二年来大门从没落在小偷手里。

纳撒尼尔知道，写簿子的守卫，最有办法擦掉一行。当警探说他收了一枚硬币放走了窃贼，他的手指敲在外套的黑带上，嗓音变粗，叫对方收回这话。要么是自认为过分诚实的士兵的骄傲，要么是为了不听其余的话而抢先说出的冒犯：那根手指敲出的节奏没有变。