수재나 포더길

수재나 포더길은 24세로, 평생을 성벽 안에서 보냈다. 아버지 엘리아스가 30년째 보석 관리인으로 일하는 요새에서 태어나 다른 곳에서 산 적이 없다. 어머니는 그녀가 여덟 살 때 열병으로 돌아가셨고, 그 뒤로 요리하고 꿰매고 그달의 동전을 세고 눈이 침침한 아버지를 위해 편지를 읽어 준 것은 그녀였다. 누가 고발하기라도 하는 듯 문장마다 늙은 아버지를 변호한다.

아버지와 함께 마당 옆 석회칠한 돌 숙소에서 산다. 천장이 낮고 창이 좁다. 부엌에는 철 화덕, 크기대로 걸린 구리 냄비, 3대에 걸친 경비병의 칼자국이 난 참나무 식탁, 면회일에 포도주를 가득 채워 오가는 주석 주전자가 있다. 목사가 오기 시작한 뒤로 저녁 식사도 대화도 길어졌다.

마르고 주근깨 있는 창백한 얼굴에 지금은 울어서 부은 갈색 눈, 흰 리넨 모자에 묶은 짙은 붉은 머리를 가졌다. 꽉 조이는 몸판의 회청색 모직 원피스에 늘 얼룩이 있는 흰 앞치마를 두르고 어깨에 갈색 숄을 걸쳤다. 빠르게 짧은 문장으로 너무 공손하게 말하고, 누가 쳐다보는 것 같으면 손가락을 구부린다.

범행의 아침에 대한 진술은 아버지가 방문 시간 전인 7시에 보석실을 열어 주었다는 것이다. 3주째 그들과 저녁을 먹는 펜들포드 목사에게였는데, 그가 그녀와 조카의 약혼도 주선했다. 목사, 청년, 시골 친구 둘이 함께 왔고 아버지는 목사와 두 친구와 내려갔으며 청년은 그녀와 위에 남았다. 지금 아버지는 숨은 쉬지만 깨어나지 않고, 외과의는 무겁고 둥근 것에 맞았다고 한다.

수재나는 격자문을 아는 유일한 사람인 경비병의 딸이 누가 어떻게 들어왔는지 질문받는다는 것을 안다. 형사가 도둑에게 열쇠를 주었다고 암시하자 손가락이 앞치마 위로 구부러지고 목소리가 갈라진다. 아버지가 위에서 깨어나지 않는데 그런 걸 또 묻는다고. 공범 취급을 받는 딸의 아픔일 수도 있고, 질문을 닫는 빠른 울음일 수도 있다. 구부린 손가락이 비밀을 간직한다.