Натаниэль Крэбтри

Натаниэлю Крэбтри 41 год, и он час за часом записывает, кто входит и кто выходит из одной из самых охраняемых крепостей королевства. Родился в Дептфорде, сын конопатчика и торговки рыбой, оспа оставила следы на лице в 6 лет, а в 18 он встал в строй королевской гвардии. Двенадцать лет стоит у ворот и считает книгу входов единственным документом, весящим больше присяги.

Живёт в доме из двух комнат в Саутварке, по ту сторону реки, на улице грязи и низких крыш. На кухне маленький очаг, кастрюля, всегда на огне, и оловянная тарелка в центре стола. Красный мундир стража висит за дверью, вычищенный каждую ночь, а чернила хозяйственной книги дома те же, что и у пера у ворот. Спит мало, ест быстро и ворчит в дождливые дни.

Крепкий, с красным лицом, помеченным оспой, маленькими усталыми глазами и небрежно подстриженной каштановой бородой. Носит красный мундир с латунными пуговицами и чёрной перевязью, широкополую шляпу, а на поясе связка больших ключей, бьющая по бедру при каждом шаге. Ворчлив, горд своим постом и говорит о регламенте так, будто сам его написал, всегда с поднятым пальцем.

О посте рассказывает, что стоит у ворот двенадцать лет и что каждый входящий и выходящий проходит через его перо, час за часом. О комнате драгоценностей говорит, что ключ старого Фотергилла висит у него на шее, а у дочери запасной в кармане фартука, чтобы чистить бархат, что он всегда находил неосмотрительным. Настаивает, что книга полна и что за двенадцать лет ворота ни разу не были в руках вора.

Натаниэль знает: страж, пишущий книгу, лучше всех может стереть строку. Когда детектив говорит, что он пропустил воров за монету, он стучит пальцем по чёрной перевязи мундира, голос грубеет, и он велит взять сказанное назад. Гордость солдата, считающего себя слишком честным, или обида, высказанная заранее, чтобы не слушать остальное: палец стучит в том же ритме.