Nathaniel Crabtree

Nathaniel Crabtree tiene 41 años y escribe, hora por hora, quién entra y quién sale de una de las fortalezas más vigiladas del reino. Nació en Deptford, hijo de un calafate y de una pescadera, se marcó el rostro con la viruela a los 6 y sentó plaza a los 18, en la guardia del rey. Desde hace doce años está en el portón y considera el libro de entradas el único documento que vale más que un juramento.

Vive en una casa de dos habitaciones en Southwark, al otro lado del río, en una calle de barro y tejados bajos. En la cocina hay una chimenea pequeña, una olla siempre al fuego y un plato de peltre en el centro de la mesa. La casaca roja de guarda cuelga detrás de la puerta, cepillada todas las noches, y la tinta del libro de cuentas de la casa es la misma que la de la pluma del portón. Duerme poco, come deprisa y rezonga los días de lluvia.

Es robusto, de rostro rojo y marcado de viruela, con ojos pequeños y cansados y la barba castaña mal recortada. Lleva la casaca roja de botones de latón con la banda negra, el sombrero de ala ancha y el manojo de llaves grandes sujeto al cinturón, que le golpea el muslo a cada paso. Es gruñón, orgulloso de su puesto y habla del reglamento como si lo hubiera escrito, siempre con el dedo en alto.

Sobre el puesto, cuenta que está en el portón desde hace doce años y que quien entra o sale pasa por su pluma, hora por hora. Sobre la sala de las joyas, dice que la llave del viejo Fothergill la lleva al cuello y que la hija lleva una de repuesto en el bolsillo del delantal, para limpiar el terciopelo, lo que siempre le pareció imprudente. Insiste en que el libro está completo y que el portón, en doce años, nunca estuvo en manos de un ladrón.

Nathaniel sabe que el guarda que escribe el libro es quien mejor puede borrar una línea. Cuando el detective dice que dejó pasar a los ladrones por una moneda, golpea con el dedo la banda negra de la casaca, la voz se le engrosa y manda que retire lo dicho. Orgullo de soldado que se cree honesto en exceso, u ofensa dicha pronto para no oír el resto: el dedo golpea al mismo ritmo.