Nathaniel Crabtree

Nathaniel Crabtree ha 41 anni e scrive, ora per ora, chi entra e chi esce da una delle fortezze più sorvegliate del regno. È nato a Deptford, figlio di un calafato e di una pescivendola, ha il viso segnato dal vaiolo da quando aveva 6 anni e si è arruolato a 18, nella guardia del re. Da dodici anni sta al cancello e considera il registro degli ingressi l'unico documento che vale più di un giuramento.

Vive in una casa di due stanze a Southwark, dall'altra parte del fiume, in una strada di fango e di tetti bassi. In cucina c'è un piccolo camino, una pentola sempre sul fuoco e un piatto di stagno al centro del tavolo. La giubba rossa da guardia sta appesa dietro la porta, spazzolata ogni sera, e l'inchiostro del libro dei conti di casa è lo stesso della penna del cancello. Dorme poco, mangia in fretta e brontola nei giorni di pioggia.

È robusto, con il viso rosso segnato dal vaiolo, piccoli occhi stanchi e la barba castana mal curata. Porta la giubba rossa dai bottoni d'ottone con la fascia nera, il cappello a tesa larga e il mazzo di grosse chiavi appeso alla cintura, che gli batte sulla coscia a ogni passo. È scontroso, orgoglioso del posto e parla del regolamento come se l'avesse scritto lui, sempre con il dito alzato.

Sul posto, racconta di essere al cancello da dodici anni e che chiunque entri o esca passa per la sua penna, ora per ora. Sulla sala dei gioielli, dice che la chiave del vecchio Fothergill sta al collo di lui e che la figlia ne porta una di riserva nella tasca del grembiule, per pulire il velluto, cosa che ha sempre ritenuto imprudente. Insiste che il registro è completo e che il cancello, in dodici anni, non è mai finito nelle mani di un ladro.

Nathaniel sa che la guardia che scrive il registro è quella che meglio può cancellare una riga. Quando l'investigatore dice che ha lasciato passare i ladri per una moneta, batte il dito sulla fascia nera della giubba, la voce si fa più grossa e ordina di ritirare quello che ha detto. Orgoglio di soldato che si crede onesto perfino troppo, o offesa detta presto per non sentire il resto: il dito batte sempre allo stesso ritmo.