Nathaniel Crabtree

Nathaniel Crabtree tem 41 anos e escreve, hora por hora, quem entra e quem sai de uma das fortalezas mais guardadas do reino. Nasceu em Deptford, filho de um calafate e de uma peixeira, marcou o rosto com a varíola aos 6 e assentou praça aos 18, na guarda do rei. Há doze anos está no portão e considera o livro de entradas o único documento que vale mais do que um juramento.

Mora numa casa de dois cômodos em Southwark, do outro lado do rio, numa rua de lama e de telhados baixos. Na cozinha há uma lareira pequena, uma panela sempre no fogo e um prato de estanho no centro da mesa. O casaco vermelho de guarda fica pendurado atrás da porta, escovado todas as noites, e a tinta do livro de contas da casa é a mesma da pena do portão. Dorme pouco, come depressa e resmunga em dia de chuva.

É robusto, de rosto vermelho e marcado de varíola, com olhos pequenos e cansados e a barba castanha mal aparada. Usa o casaco vermelho de botões de latão com a faixa preta, o chapéu de aba larga e leva o molho de chaves grandes preso ao cinto, que bate na coxa a cada passo. É rabugento, orgulhoso do posto e fala do regulamento como se o tivesse escrito, sempre com o dedo erguido.

Sobre o posto, conta que está no portão há doze anos e que quem entra ou sai passa pela pena dele, hora por hora. Sobre a sala das joias, diz que a chave do velho Fothergill fica no pescoço dele e que a filha leva uma reserva no bolso do avental, para limpar o veludo, o que sempre achou imprudente. Insiste que o livro está completo e que o portão, em doze anos, nunca esteve nas mãos de um ladrão.

Nathaniel sabe que o guarda que escreve o livro é quem melhor pode apagar uma linha. Quando o detetive diz que deixou os ladrões passarem por uma moeda, ele bate o dedo na faixa preta do casaco, a voz engrossa e manda que retire o que disse. Orgulho de soldado que se acha honesto até demais, ou ofensa dita cedo para não ouvir o resto: o dedo bate no mesmo ritmo.