조사이아 펜들포드

조사이아 펜들포드는 52세로, 조카를 결혼시키러 런던에 온 소박한 시골 목사로 자신을 소개한다. 아일랜드 킬케니킬케니 아일랜드 남동부의 도시이자 주 이름. 근교의 고향 이야기를 잃어버린 곳을 기억하는 사람의 온화한 목소리로 하며, 왕이 복귀할 때까지 가문에 농장이 통째로 있었다고 한다. 쉴 때마다 성경을 인용하고, 모두를 내 아들이라 부르며 눈만 빼고 얼굴 전체로 웃는다.

시골의 낮은 담에 둘러싸인 돌 사제관에 산다고 한다. 책 몇 권의 서재, 큰 책상, 들판으로 난 창이 있다. 그의 판본에서는 아침에 설교문을 쓰고 오후에 병자를 방문한다. 런던에서는 내주는 곳에 묵는다. 3주째 포더길 가의 식탁에 나타나는데 늘 정시이고 늘 식욕이 있고 포도주를 더 청하지 않은 적이 없다.

키가 크고 넓으며, 붉은 얼굴에 차가운 푸른 눈, 마차에서 떨어진 상처라 하는 왼뺨의 오랜 흉터를 가졌다. 회색 머리가 어깨까지 내려오고 검은 모직 망토가 그를 실제보다 커 보이게 한다. 챙 넓은 검은 모자를 쓰고 부인 앞에서는 벗었다가 사제보다 병사를 연상시키는 동작으로 다시 쓴다. 신실한 어조로 말하며 주위의 모든 것을 본다.

자신에 대해서는 포더길 가와 저녁을 하고 조카와 아가씨의 혼사를 준비하러 온 소박한 시골 목사라고, 하느님이 좋은 가문을 이어 주신다고 한다. 저녁마다 왕관이 농장 하나를 빚지고 있다고 되풀이하며 얼굴이 붉어졌다가 웃으며 포도주를 더 청한다. 정문 경비에 대해서는 모퉁이 선술집에 9파운드를 빚졌고 빚진 사람은 어머니도 판다고 말한다.

조사이아는 사제복을 입은 집의 손님이 모두의 신뢰를 받고 그래서 기억된다는 것을 안다. 형사가 가짜 목사라고 부르자 손을 가슴에 얹고 한 교구의 절반에게 세례를 주었다고, 변호사 없이는 한마디도 더 하지 않겠다고 답한다. 모욕당한 목사의 품위일 수도, 방패로 쓰인 기도일 수도 있다. 가슴에 얹은 손은 두 경우에 다 맞는다.