康斯坦丝·克兰德尔

康斯坦丝·克兰德尔今年32岁，十八岁起就在家族教堂的主日学校任教。她生在至今仍住着的这栋房子里，是银行家两个女儿里的小女儿，母亲在她很小时就去世了。她上过女子学校，从未结婚，说教孩子们读《圣经》，是唯一一份没人问她是否尽了本分的工作。

她和父亲、继母住在一片肃穆的住宅街区里，窗帘总是拉着。她起得早，早餐前祷告，星期天下午待在教堂的一间小教室里，用矮椅子和黑板，教六岁的班唱赞美诗。她缝补，刺绣，喝茶配姜饼，以从不迟到著称。

她身材结实，脸宽而苍白，方下巴，眼睛浅色而静止，嘴唇薄。她把浅棕色的头发向后梳成低发髻，总穿高领的丝绸衣服，一直扣到脖子，胸前别着金胸针。她说话轻声而缓慢，是教课的句子，容易被冒犯，却不提高嗓门。

她说自己从厨房门进来，看见父亲躺在沙发上，闭着眼睛，像在睡觉，后来才看见其余的一切。她叫来女佣，派人请医生，说再不记得别的了。说到星期三不打招呼就来的舅舅贾斯珀，她说他在客厅里为钱和父亲吵了起来，父亲吼了一声，一分钱也没有。说到女佣，她记得星期三继母给了她到月底的辞退通知，因为食品柜里总是少东西。

康斯坦丝知道，一个几乎不叫继母母亲的女儿，得比别人多解释一些。那可能是一个从小被教导不露声色的女人的含蓄。也可能是一个像挑赞美诗一样谨慎挑选所提名字的人。警探得自己判断是哪一种。